遥远的梨花

2023年，日本，三笠公园。

那里有一架致远舰的机关炮。不同于任何战利品的碎片残骸，它是完好的。多像一个战俘，被掳来这里，身体虽然是完好的，灵魂却是残缺的。困在这里以后，再也走不了了。

再也走不了了。

我叫刘汉中，遥望西方一百三十九年有余，至今仍身在异乡。我的故乡在吉林，一个叫梨树县的地方。那片广袤的黑土地上，有着连绵的梨树，春一到，便开满漫山遍野的花。

1

赴京那天正逢春末，梨花颓然。她就站在梨树下，肩上落满了雪白的花。

我背着行囊远远看着，很想很想帮我的小婉拂一拂肩头雪。可我只能挥一挥她给我的手帕，便算作别。

后来在那漫天的血色中，我总恨当时没有多看她一眼。

吾妻小婉：

见字如晤。

家中父母，可安好？一年未见，甚是想念，近来考取功名，谋了个差事。京城时局多动荡，愿家中平安。

岁寒时深，莫忘添衣。

吾妻：

家中父母，可安好？数年未见，只以书信通有无，时感内疚。此番书信是为报喜，为夫入了北洋水师，跟着邓将军，约莫是晋升有望，特来书于吾妻。

暑气渐长，愿身体安康。

——便如此通了数年的书信，侥幸偷了几年的安稳。

2

甲午年，日寇侵朝，震动京城。

我们于黄海海域迎敌。

“刘将军来了啊！”

“这几艘舰很威风嘛！”

我在致远号上，听着他们寒暄。

这是我最后听到的不带敌意的、不沾血腥的声音。

海战初始，我们的军队尚占上风，身体中升腾起带有血性的兴奋。当日寇的舵手倒在罗盘上时，整个人自发间至脚底都充盈着失控的、快乐的得意。两军虽互有损伤，胜负未见，但我们仍维持阵形，有序航向前方。倭舰本队纵阵则已被打乱，处境不利。

“好样的！”

平远又击中两炮，但同时平远亦被倭舰击中起火，被迫退出战场。

此时我们却又内线作战，腹背受敌。

后来的记忆逐渐被血浸染，只剩满目的血色。隆隆的炮轰声，撕心裂肺的哭喊声，不绝于耳。

不知换了第几次炮了，身体被汗水浸湿，眼前一片朦胧，只看到了血色的大海与阴沉的天空。

致远号是个好伙伴。

它纵横海上，穿梭于乱战中，中弹累累，受伤欹侧。最终，筋疲力尽，炮弹亦将尽。

孤雁不饮啄，飞鸣声念群。

一声清亮的大吼，是不堪往事中，最令人垂泪的声音。

“倭舰专恃吉野，苟沉是船，足以夺其气而成事！”

全舰深为感奋，遂加大马力向吉野猛力冲突。我站在甲板上，一时有些站不稳，跌倒在地，却感觉全身都在隆隆地震动，抬头望去，漫天炮火，万弹齐发！

只在泛黄的书页上见过白纸黑字的“人间炼狱”，可是谁承想，曾经碧波万顷的海面，被鲜血染红，当炮弹划破天空，便露出了真实面目：凄惨的哭喊声，震天的炮火声，临死前的挣扎声，我们的致远舰逐渐沉没——人间炼狱！

我的兄弟们啊，在水中挣扎。

我侥幸抱住了浮木，神情恍惚，看着他们沉入水中，再也没有浮起来。

万古同悲，一人岂能清明。

邓将军？

邓将军在我身侧，我与将军随从刘忠潜入海中，以救生圈救援，终于将邓将军拉上海面。

“邓将军，”我分不清楚我的脸上流淌的是海水还是鲜血，“您活着，一切都会好的，就可惜……就可惜……弟兄们……再也回不来了……”

邓世昌口中喃喃，像说着什么，过了半晌，他沙哑地挤出一句：

“阖船俱没，义不独生。”

鹢首归何处，鸿毛死笑轻。

他挣脱了我们的手臂，任凭自己的身体缓缓沉下去。

满是鲜血的海，那一年，吞没了许多人，而活着的灵魂，也被留在那片碧波之上了。

3

小婉，我还能再回去看一眼梨花吗？

恍惚中，那年我年少，背着行囊，义无反顾地冲向小婉，拥住她，为她拂去肩上的梨花。

神思恍惚，再清醒过来，已身处异国他乡。

不是所谓的大清国东三盟马队五品顶戴了，不是清人刘汉中了，只是一个，一个来自清军的俘虏。

运送战俘的船只到达佐世保时，耳边的鞭炮声让我头疼欲裂，似乎又回到了那不堪回首的一天，但相比日寇赤裸裸的恶意，我更厌恶这种羞辱。

码头上锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，远近居民尽数前来观看这极尽羞辱之能事。

两手被缚身后，辫子被绳子连在一起，一天只给拳头大一个饭团，放在膝盖上用舌头舔着吃，一不小心掉地下那只能自认倒霉，要和着泥沙下咽。口渴至极也只给臭水一滴。坐卧都只有方寸之地。

我开始日复一日地高烧、做梦，梦中尽是邓将军临终之言和那片永不磨灭的海，似乎终日没有清醒之时。

异乡的樱花开了。

又是一个春天。

我躺在病榻前，周围似乎有一群人。

他们问我遗愿是什么。

“将我的官职、姓名，刻在墓碑上。”

——弟兄们，我们或许很快就会消失在历史长河中，如同尘埃被拂去。

然而既然来到过这个世界，有些痕迹就无法抹去，就如同墓碑上的石刻。这样，或许那场血战，也有一行属于我们的笔墨。春天来了，那黑土地上的梨花，应该开了吧？

恍惚中，也过百年了啊！

也不知，那黄海的水，清了没有？我中华，安定了没有？

望吾骨成树，为后人撑荫。

后记：日本大阪三笠公园墓地有一块墓碑，上书“故清国捕虏刘汉中”，墓园内有十几座类似的墓碑。“捕虏”二字皆已被擦去。一位中国留学生将自己所见公之于众，引发网络热议。随之，越来越多的中国人前去祭扫。

读到此则新闻的我，尝试将自己的所思所感融入这个虚构的故事中，更希望以今日中华盛景告慰英灵。

寒云点评

甲午之战是中国近代史上最沉痛的一次战役，此战之后，日本扶摇直上，而中国江河日下。到底还是腐败，让亚洲第一的北洋舰队遭遇惨败，陆军也不堪一击，最终赔款、割地。而此战居然还有俘虏被带到日本，这是少有人知的史实，作者在读完此则新闻后，能代入当时被俘士兵的视角来写他当年的经历，非常难得，展示了一个普通军人的家国情感和因国家贫弱带来的屈辱。如作者所说，好在，今天的中华盛景应足以告慰英灵了。