你能够与我一同笑看

偶有一日，正靠在窗边看书，偷溜进来的风吹得书页的边角都微微翻起来，却令人感到惬意。我的朋友从旁边路过，看到我正读的书目，恍然大悟一般开口：“啊呀，是史铁生的书啊，我曾读过。但看他的文章，总觉得有一丝淡淡的悲伤。”我对这想法并不感到惊奇，却还只浅笑着回应她。

我很难形容朋友所说的这种悲伤来源于哪儿。近年来，很多人把摆烂而消极的生活状态，看作豁达且随性的人生态度——无论是我还是史铁生，想必都不赞同这个观点。阅读史铁生的文章时，精神上在思考，灵魂上有共鸣。有一种无声的，平缓的，自然流露出来的忧郁，似带着凉意的春风转瞬即逝地拂过脸颊，又似极为柔软的羽毛在心上暗暗划过一道，不禁泛起伤感的涟漪。不过，史铁生本人的目的肯定并不在此，否则他必将不惜笔墨，在此大做文章。他的文字，不会让你有机会直白地说出“他好惨啊”或“他好可怜啊”，也不会留有任何带消极意味的结尾供你浮想联翩。那些占据他人生一大半的痛楚，他从不夸大其词，也不黯然回避。甚至，还常用一些幽默的语句。

的确，肉体的贫瘠与精神上的富裕完全没有关系。与我相熟的人或许都知道，我是很喜欢史铁生的文字的，并私下里模仿过几次。但翻来覆去地看自己所作的文章，总感觉不对味。就如同看到一个冒着香气的很诱人的包子，带着探寻的意味掰开一看，却发现是个馒头。现在想来，史铁生那最与众不同的部分，便是他做到了“笑看人生，尊重命运”吧。而我，定是还没达到境界将这最内核的部分表达出来。

“笑看”与“尊重”，这话说着好听，做起来似乎没那么容易。但实际上，我不信没有一个人没有想过诸如此类的话：为什么他生来这么好看？为什么他生来这么聪明？为什么他生来家庭富裕？为什么他生来众星捧月？要想做到尊重命运，就必须先承认命运。一次，好友选用“坚强”一词去形容史铁生，我总感觉怪怪的。“形容某个人坚强的同时也就在强调他所经历的某种苦难。”偶然在网上看到如此的观点后，才恍然大悟般明晰了。正如“身残志坚”这样的词语，我仅凭个人猜想史铁生本人应该不大喜欢，因为这听起来总蒙上了一种凄惨或悲哀的色彩。

我认为，史铁生已经做到了“承认命运”，强调苦难与史铁生对待命运的态度是背道而驰的。我并不是蓄意否定他的苦难，但他似乎已将命运连带着病痛看作了再平常不过的一部分——已穿透肉体融入灵魂的一部分。

我想，这便是真正地对待命运的坦然态度和对待人生的积极思想。

阅读他人的文字，像在听一旁观者款款道来他的经历；但阅读史铁生的文章，却像在听世界上的另一个“自己”剖析自己的内心。精神、思考与心灵上的感觉是为数不多可以跨越时空还完好无损的事物。思想在不知不觉中碰撞继而燃烧，在书中的很多时刻，我都像在与他面对面地交谈。他毫不保留地向我诉说他的想法，却从不将这套理论强加在我身上。他从不在意我对待“生”和“命”的见解与他是否相同，却更乐意我借着他的观点衍生更多别的思考……

他的文字是自己的独白，也是在替书外的我们与自己的灵魂进行沟通。

有人曾说：“史铁生就像一位永远活在秋天的旅人。你以为他会抵达寒冬，但他却偏偏选择留在秋天。”

“因为寒冬是生命归一的寂冷，而秋天是生命最后的燃烧。它燃得比夏日更加炽热，燃得比春日更加蓬勃。”

致一位跨越二十年，素未谋面却灵魂相伴的知心好友——史铁生。

二〇二四年三月七日

（指导老师：朱妞荣）