论陶渊明

美文赏读

余不敢说真正了解陶诗本体。读陶集四十年，仍时时有新发现，自谓如盲人摸象。

古今中外之诗人所以能震烁古今、流传不朽，多以其伟大，而陶之流传不朽，不以其伟大，而以其平凡。他的生活就是诗，也许这就是他的伟大处。

陶诗平凡而伟大，浅显而深刻。

平凡不易引人注意，而平凡之极反不平凡，其主要原因是能把诗的境界表现在生活里。

平淡而有韵味，平凡而又神秘，此盖为文学最高境界。陶诗盖做到此地步了。

诗必使空想与实际合二为一，否则不会亲切有味。故幻想必要使之与经验合二为一。经验若能成为智慧则益佳。陶诗耐看耐读，即能将经验变为智慧。

陶诗如铁炼钢，真是智慧，似不使力而颠扑不破。陶集中不好者少。

衰荣无定在，彼此更共之。

邵生瓜田中，宁似东陵时。

——《饮酒二十首》其一

陶诗尚朴，更自然，毫无作态。“衰荣无定在，彼此更共之”是说理，是散文，而写成诗了，深刻、严肃，而表现得自在。

或谓陶渊明乃隐逸诗人，此不足以尽括渊明。渊明是积极的、进取的。或曰陶渊明诗冲澹、恬澹（冲：和；恬：安静），恬澹偏于消极，而陶是积极的。如其《荣木》末章云：“先师遗训，余岂之坠！四十无闻，斯不足畏。脂我名车，策我名骥。千里虽遥，孰敢不至！”其《荣木·自序》又云：“荣木，念将老也。日月推迁，已复九夏，总角闻道，白首无成。”故陶诗之冲澹，其白如日光七色，合而为白，简单而神秘。

或谓陶乃田园诗人、躬耕诗人。

中国第一个写田园的诗人当推陶渊明。这一方面是革新，一方面是复古（“三百篇”中有写田园之诗）。以田园诗人之称归之陶，尚不因此，另有两点原因：

其一是身经。自己下手，不是旁观，与唐之储光羲、王维、韦应物等人不同，彼等虽亦写田园，而不承认其为田园诗人。许多文人只是旁观者，而旁观亦有多种：一种旁观是冷酷的裁判，一种是热烈的欣赏。前者是要发现人类的罪恶，后者是要证明人类的美德；前者对黑暗，后者对光明。又一种是如实的记录。这三种文学家都是好的。陶渊明不属于前三种，而是写自己本身经验，不只是技能上的、身体上的，而且是心灵上的，故非旁观者。王、韦等人写田园，则是不切实、油滑。

其二是理想。陶之田园诗是本之心灵经验写出其最高理想，如其“种豆南山下”（《归园田居五首》其三）一首。

陶渊明躬耕，别的田园诗人都是写田园之美，陶渊明写田园是说农桑之事。

田园诗实亦不可包括陶渊明诗，田园诗人、田园诗，不足以尽其人、其诗。

或曰陶诗和平，犹不足信。

陶渊明心中有许多不平事，所差者，自己不愿把自己气死。不甘于为俗人气死，所以喝酒、赋诗。其和平之作不是和平，而是悲哀；至于慷慨之作，则根本非和平，如其《咏荆轲》。

朱子曰：“陶渊明诗，人皆说是平淡，据某看他自豪放，但豪放得来不觉耳。”（《朱子语类》卷一百四十）陶有的诗其“崛”不下于老杜，如其《饮酒二十首》之第九首：“且共欢此饮，吾驾不可回。”然此仍为平凡之伟大，念来有劲。常人多仅了解“悠然见南山”，非真了解。诗人多好饮酒。何也？其意多不在酒。

陶诗篇篇说酒，然其意岂在酒？凡抱有寂寞心的人皆好酒。世上无可恋念，皆不合心，不能上眼，故逃之于酒。陶诗《饮酒二十首》之第一首：“忽与一觞酒，日夕欢相持。”这就是有寂寞心的人对酒的一点欢喜。

我们伤感悲哀，是因我们看到其不得不然，而不知其自然而然。知其为不得不然，但并非麻木懈怠，不严肃，而是我们的感情经过理智整理了。陶盖能把不得不然看成自然而然。

（选自《驼庵诗话》，有删改）

赏析

本文选自叶嘉莹据顾随先生授课笔记整理而成的《驼庵诗话》。顾随认为陶渊明诗的伟大源自其平凡。陶渊明写诗有本身的经验，更有心灵的智慧，他把诗的境界表现在生活里。顾随还认为，说陶诗和平是不对的，他不过不甘于为俗人“气死”，所以喝酒、赋诗，把不得不然看成自然而然，因此其诗表现得平淡而有韵味，平凡而又神秘。