写人之　详略得当

名家传技

美文引路

刘佛谛

张中行

对饮一两杯，佐以闲谈的朋友不过三两个，其中最使人怀念的是刘佛谛。

刘佛谛名旌勇，字义方，佛谛是我建议他采纳的别名。我们最初相识是在二十年代后期的通县师范，都是学生，他比我早两年。他很胖，动作迟缓，就外表说，像是在羊群里孤立一头牛，所以给我的印象很深。印象深还有另外的原因，他在学校以幽默出名，常说笑话，遇事满不在乎；又口才好，有相声的才能，据说一个人可以开教务会议，模仿校长、训育主任，以及有特点的教师，惟妙惟肖。他的外号来自英语，是fat，因为面容苍老，称呼时前面还要加“老”。

到三十年代初，我上北京大学，住在沙滩一带，他原在山海关教书，大概因为东北沦陷，那个地方不能再安身，也到北京来，并也住在沙滩一带，于是交往就多起来。我们都穷，但吃好些的欲望一如常人，于是就常常在一起用小煤火炉做饭吃。经常是买十枚铜币的肉，这样也可以饱餐一顿。有时候，决定破例，就花七八角钱买个猪肘子，用微火炖烂，对坐享受一次。总之，是渐渐共苦乐了，友谊就越来越深厚。

当然，友谊的深厚不是或主要不是来自共同做饭吃，而是来自越来越相知。我发现他的为人，是两种性格的奇妙混合。他处理有关自己的事，是个乐天主义者，随遇而安，甚至及时行乐；谈天说地，扯皮取笑，常常近于玩世不恭；喜欢吃喝，常常顾前不顾后，简直可说是个享乐主义者。但是对人就完全不同，就是嘻嘻哈哈时也决不越礼，并且更可贵的是真挚，对老朋友总是热心关注。

最值得怀念的是我们在坎坷途中相互的扶助。这常常是在面对之时，周末的共饭闲谈，抚今思昔就是一例。也有时候不是对面，例如有一次，他住在家乡永清县一个村庄，是五月节前，穷得连买菜钱都没有了，家居无聊，到镇上散散心，万没想到接到我寄去五元钱的信。回信说，他最不喜欢吃窝瓜，可是穷得要命，只能吃院里自种的窝瓜。五月节来了，想换换样，居然就由天上降下五元钱，可见上天无绝人之路，云云。我接到信，既欢乐又感慨，想到他曾开玩笑，说天老爷最糊涂，譬如他最喜欢吃鱼，可是鱼有刺，最不喜欢吃窝瓜，窝瓜却没有刺，如果让鱼刺生在窝瓜里会多好，于是又写一封信，说幸而天老爷糊涂，如果聪明，让鱼刺生在窝瓜里，他的境遇就更可怜了。

此后不久，他回到北京，经人介绍，到宁晋县去做秘书工作。行前同我商量，说当教师惯了，改行，有些不安然，想改个名字。我说，就用昔年的外号，由英变中，写佛谛，不是很雅吗？他同意，就用这个新名前往。以后来了一封诉苦的信，说不只一次，遇见所谓通文墨的人士，见到他的名片就恭维说：“您一定是佛学大家了。”他说不是，对方以为是谦虚，他越矢口否认，对方越不怀疑，总之，闹得他进退两难，如坐针毡。

幸而时间不很长，他又回到北京，重理旧业，被尊为佛学大家的尴尬局面结束了。以后我们同住北城，见面的机会多了，周末共饭闲谈的机会也多了。

（选自《负暄琐话》，有删改）

技法点睛

写人关涉“详”与“略”两方面。

详写一般有四种情况：（1）最能体现人物性格特征和表达主题的事件；（2）最能突出人物特点的言行、肖像、心理；（3）最能凸显人物特征的细节；（4）次要人物用来反衬主要人物特征的那个“反衬点”。

略写亦大体有四种情况：（1）辅助人物性格的事件略写。（2）用于对比衬托或反衬的非主要人物略写。（3）非主要人物、非主要事件能简则简。（4）在描写主要人物、记叙主要事件中，故事情节不可或缺但与主题关系不大，或者对突出人物性格作用不大的内容略写。

选文作者通过相识师范、沙滩共苦乐、家穷扶助、宁晋公干、同住北城等五件事，展现了好友刘佛谛的幽默、乐天、真挚等性格特征。“幽默”是刘佛谛的突出性格，选文对其五件事的叙述，凡可体现其幽默特点的均作详写，譬如“相识师范”一事，详写他模仿“开教务会议”的情景。再如他在家乡穷居一事，洋洋洒洒地铺叙了“鱼刺生在窝瓜里”的调侃，苦中作乐，很能表现其幽默。