许倬云

2024年6月20日，2024年第六届唐奖汉学奖正式宣布授予历史学家许倬云，以表彰他在汉学领域的卓越贡献。唐奖汉学奖召集人、哈佛大学教授王德威在授奖辞中称：“许教授的史学能见其大……他的著作透露着对国家、民族以及世界人类的关怀，是一位博雅兼具淑世的历史学家。”

这位94岁的老人，在大陆成长，在中国台湾求学，在美国深造，一生经历诸多离乱。以独树一帜的“大历史观”闻名，学贯中西，毕生所想都是怎么为中国文化寻找出路，为世界文明提供解决方案。

人物解读

角度一：生逢乱离。

1930年生于江苏无锡的许倬云，一出娘胎就患有四肢萎缩的怪症，这种怪症，一百万中只有六个，而他独占六分之一。1937年全面抗战爆发，少时经逢丧乱，加深了许倬云命运的悲剧性，年幼的他随家人不断避难，亲眼看见日本军队在中国的残暴行径，让青少年时期的许倬云产生了非常强烈的民族情感。“抗战是我非常重要的记忆，看见人家流离失所，看见死亡，看见战火，知道什么叫饥饿，什么叫恐惧，这是无法代替的经验。”

在那样的动荡中长大，许倬云内心充满了痛苦。80岁以后，他还时常回顾逃亡的经历，一讲就忍不住哭。战争中，苦、穷、累、怕，他都经历过，但他始终“有股气撑着”，否则就要做亡国奴了。

抗战结束后，许倬云全家回到无锡，他进入辅仁中学就读。学校隔壁就是东林书院，如果有同学不听话，就会被老师带去东林祠堂，对着先人罚站。明代的东林党人讲究实学，“家事、国事、天下事，事事关心”，这是许倬云自己体认的文化基因。

再后来，他到了中国台湾，同样眼见社会处在风雨飘摇之中，由此加深了他对家国、历史的思索与追寻。

角度二：西西弗的抗争。

许倬云毕生都在和自己的身体抗争。十几年前，他动了两场大手术，在那之后，不能低头，不能弯腰，只能勉强站立。五年多前，他彻底瘫痪，只剩右手食指还能动。

疼痛几乎是伴随他一生的阴影。许倬云出生时，母亲是高龄产妇，怀的又是双胞胎。在母体营养不够的情况下，他生下来就是“很坏的伤残”，肌肉无力，一直到6岁都不能动。直到抗战结束，全家回到无锡，辅仁中学愿意接收他，他才得以第一次进入学校，开始上高一。他求学之路一路顺遂，但病痛也始终伴随。在那样的境遇中，许倬云常有自杀的念头，但因为动不了，连自杀都不行。支撑他坚持下来的，是人世间的善意。

1957年，许倬云赴芝加哥大学攻读博士学位。正是在芝大读书期间，他读到了加缪，“当西西弗再度站起举步向山下走去时，他几乎已经与神平等，至少他在向神挑战。没想到，这偶然拾来的读物，竟解决了我心理上的矛盾。”在《心路历程》中，他写道：“我从自己的残疾得到一则经验：我知道凡事不能松一口劲，一旦松了劲，一切过去的努力都将白费。”

角度三：家国天下。

许多老一辈的读书人，心中都有天下。他们身上普遍汇集了三种特质：浓厚的家国情怀、大问题意识，以及启蒙济世的使命感。许倬云的学术生命，当然也流淌在同一条河流里。他着眼于大问题，却从具体处入手：他写中国，视野在全球，不把自己孤立于世界历史外；他写当下，背景是长周期的历史变化。他的专业领域是上古史，但不只中国考古，世界考古、中外政治、新闻、文学评论……他都看。他说：“世界不是孤立的，地球气候怎么样，我们中国受什么影响（我都关心）。”

许倬云客厅里挂着宋代词人辛弃疾的《朝中措》：“夜深残月过山房。睡觉北窗凉。起绕中庭独步，一天星斗文章。朝来客话，山林钟鼎，那处难忘。君向沙头细问，白鸥知我行藏。”他尤其爱那句“一天星斗文章”，开阔者自有开阔者的行处。

角度四：咏而归。

许倬云的言谈举止中有一种古典气息。对此，东南大学教授樊和平深有体会：“在他的眼睛里，一切都是平等的。一方面他对所有人，包括年轻人，都非常尊重。另一方面，他不会因为你是权贵，就对你有丝毫添加。”

作为一名有担当的学者、教师，许倬云一直很关注教育问题。他谈起大学教育，总是强调：“一定要帮学生学到寻找知识线头的能力，把线头找出来。”教学生，不是浇筑模具，他害怕那份整齐划一斩断了生命力。

有四五年时间，许倬云每年到南京住一到两个月，只要南京大学给他安排住处，不要任何酬劳。任何人向他求教，许倬云都愿意讲。年轻学者陆远回忆说：“他先会问你，你最近在读什么书，思考什么问题，之后，就展开相关讨论。”那样的气氛，令人想起《论语》里的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。

金句摘录

我们要像柳宗元笔下的郭橐驼那样，将自己当作爱惜的植物来养。不扭曲自己的知识和情感，向内扎实自己，才能不惧时代的惊涛骇浪。

要人心之自由，胸襟开放，拿全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一。要有一个远见，能超越你未见。

今天的世界非常复杂，也非常多事，我什么都可以牺牲，就是不能牺牲人格；我们什么都可以丢掉，不能丢掉自己。

你总需要创造自己的时间，独自观察山茶花的绽放；在古老的剧场，追问公理与正义的问题；在时代喧嚣的缝隙，重又捕捉内心的敏感。你追寻往昔，却看到了未来，沉静之下，激情常意外涌动；在通往世界的途中，自我反而日渐清晰，人生恰如一段丰富的旅程，过万境，见心境。

世事如此复杂，从任何角度看去，都有无限的困扰，但也有无限的豁然开通的理解。

等到你能有一天像苏东坡那样，跟一个老和尚讲，自己快走了——“庐山烟雨浙江潮”，过去、现在都是一样的。

运用示例

人生之路漫漫，我们需要有广阔的胸襟和长远的眼光。如许倬云先生所说：“要人心之自由，胸襟开放，拿全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一。要有一个远见，能超越你未见。” 我们不能局限于眼前的一方天地，而应放眼世界，汲取人类历史长河中的智慧养分。当我们以开放的心态去接纳不同的文化、思想时，我们的视野会变得更加开阔，思考也会更加深邃。这样，在面对复杂多事的世界时，我们才能做出更明智的抉择。

（编辑：于智博）