古尔纳——通过写作寻找故乡与自我

小说家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳，二十世纪五六十年代成长于东非海岸的桑给巴尔，1968年被迫逃离军事动乱的家乡，以难民身份抵达英国。此后，古尔纳定居英国，并在21岁时开始写作。退休之前，古尔纳是肯特大学英语文学和后殖民文学教授。在教书和写作之中，“后殖民主义”始终都是他的关注点。

古尔纳迄今已发表了十部长篇小说和多篇短篇小说，其中难民问题贯穿于作品中。2021年，他凭借其“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协而又富有同情心的深刻洞察”而荣获诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖委员会还指出，古尔纳对真相的执着、对简单化的厌恶令人印象深刻。他的作品摆脱了刻板、定型化的描述，让读者看到了不了解的、有着多元文化的东非。在他的文学世界里，一切都在变化，包括记忆、名字、身份，但他笔下的角色总是有一种由知识热情驱动的无休止的探索精神。

人物解读

角度一：冲破刻板印象的书写。

对青年时期的古尔纳而言，写作只是充满乐趣的爱好。直到18岁离开故乡来到英国，语言、文化、经济，甚至肤色，这些因素都让古尔纳难以融入当地社会，使得少年敏感倔强的内心饱受折磨。孤独、游离、漂泊，种种复杂情绪郁结于胸，无处诉说。他花了一定的时间适应这样的环境，理解自己的处境，梳理自己和环境的关系——正是在这样的过程中，古尔纳开始慢慢思考如何去创作。他的作品不仅讲述了个人的生活经历，也是对人们共处的时代的描写，打破很多读者对非洲文学、殖民文学的刻板印象。

古尔纳的小说关注非洲移民的个体问题、社会问题以及身份认同和文化认同等问题，但他不愿意被这些标签框定，他的复杂程度远超于此：“我知道自己的身份存在许多层面。我也不需要去找到一个非此即彼的答案，因为组成我身份的是所有这一切。”

角度二：必须谈论痛苦。

在古尔纳的小说里，“痛苦”以各种词汇出现，在小说《来世》里尤其频繁。古尔纳说，对于痛苦的感受会随着年龄增长而变化，“随着年龄的增长，我对人生有更多的理解，更多的体会，我可能会阅历更多的痛苦，这和年轻人的那种焦虑不一样。”

这些“痛苦”往往在故事的结尾以忧伤的抒情而表现出来。以《砾心》的结尾为例，主人公的父亲在生命的尽头回忆他失败的爱情，并试图从中找回一些什么。如同古尔纳在诺奖演说里所说的，他认为有必要“找回人们赖以生活，并借此认知自我的那些时刻与故事”。而在这样的回顾里，“可能最终也没有什么意义，这并不意味着一个人会更加勇敢或是更加可敬，只是一个诚实的人在诉说自己的人生。”

角度三：乡愁不是离开故乡，而是失去故乡。

在古尔纳的小说里，移民或难民与他们故乡的关系被反复书写。古尔纳表示，从小到大他都对关于殖民存在和殖民活动的历史叙述感到不满，这种不满是促使他写作的动力之一；他在十八岁那年离开了当时正处于动荡中的祖国，离别的经历，以及渴望重拾对被他遗弃之地的认识和理解，则是另一重动力。和中国的很多“回乡文学”对于家乡的积极描写不同，古尔纳在《赞美沉默》等小说里既反讽了欧洲，也反讽了非洲，改变了人们对非洲的想象。

对此，古尔纳认为，“回乡文学”的一大特点在于，写作者或是叙事的人都有能力回到家乡，但是在他自己的小说里，有些人物可能永远也回不去，“他有一种罪恶感和背叛感，我相信这是那些主动离开家乡与被迫离开的人共有的感觉，”古尔纳说，“关键是，我们要更加诚实地面对不同的复杂感受，要写你所见到的东西，这样的文学里才有一种原创性。”

角度四：沉默比呐喊更有力量。

在访谈中，古尔纳没有多谈早年在坦桑尼亚那个小岛上的艰难或痛苦，只是说当年的生活，教会他看世界的方式，尤其是如何看简单的事物。相反，在谈及英国的生活时，他提到了艰难和不公平。

人们总是想通过作家的言谈更多地了解其创作，却不知在优秀的作家那里，所有的秘密其实都隐藏在其作品里。古尔纳并不想在公众面前过多谈论自己和作品，他知道作家最可贵的品质是懂得沉默，而沉默本身就是语言，并且这沉默比呐喊更有力量。他对沉默的理解和领悟，跟其早年的故乡生活有关，但更主要的还是到英国后长时间体验融入的困难与不公平的结果。那种痛感，促使他重新思考故乡的殖民地历史后果及遗产对人的深刻影响。

角度五：多重身份的写作者。

古尔纳不仅是优秀的小说家，同时也是一位出色的文学研究者。对古尔纳来说，这两个身份是截然不同的，进行学术写作时，他的语言权威而规范，力求客观与专业，而在创作小说时，他的语言则是自由的。

在古尔纳的小说创作中能够看到莎士比亚对其产生的影响。作为向莎剧的模仿与致敬，小说《砾心》不仅作品名取自莎士比亚的《一报还一报》，古尔纳还巧妙地将莎士比亚的元素融入自己的写作体系和坐标中，在人物关系与情节的冲突里展现了自己对莎剧的理解与继承。

代表作品

1994年小说《天堂》入围布克奖、惠特布莱德奖；2001年小说《海边》入围布克奖，获《洛杉矶时报》图书奖、法国国际广播电台目击世界图书奖；《来世》入围了奥威尔政治小说奖，《遗弃》入围2006年英联邦作家奖……不仅如此，古尔纳还入选皇家文学学会，还担任凯恩非洲文学奖和布克奖评审。

他从不正面描写沉重的历史、战争和屠戮，而是讲述在那段残酷岁月中，一个个普通的人生故事，有漂泊异乡、有战争归来，有彼此相依为命……作品具有非常强烈的故事性，写作手法多以某个人物作为小切入点，带着我们一起进入大的故事中切身地体会苦难，进而激发不屈的精神。主题深刻且充满同理心，对异乡人彷徨心灵的深切关照与对移民身份危机的深刻探讨，跨越种族、国别，每个人都能在书中找到自己。

文字摘录

1.在长期的贫穷与格格不入之中，我开始进行一种截然不同的写作。我渐渐了解有一些东西是我需要说的，有一个任务是我需要完成的，有一些悔恨和愤懑是我需要挖掘和推敲的。 起初，我思考的是，在不顾一切地逃离家园的过程中，有什么东西是被我丢下的。 我猜这就是逃亡者所不得不背负的重担之一——他们逃离了创伤，自己找到了安全的生活，远离那些被他们抛在身后的人。—— 《天堂》

2.在我学会如何读懂更多的同时，一种写作的渴望也在我心中生长：我要驳斥那些鄙视我们、轻蔑我们的人做出的那些自信满满的总结归纳。—— 《天堂》

3.一次次相聚，一次次别离，活下去的勇气，源于相信：此生即来世。

在我来到这里遇到你之前，我过的就不叫日子。我永远不会离开你。—— 《来世》

4.有些话说出来了，会伤人伤己；但有些话如果一直不说，或许也会酿成更大的麻烦。—— 《赞美的沉默》

5.故事之所以存在，因为它必须得存在，它需要你成为这些东西，这样我们才会知道自己是谁。—— 《赞美的沉默》

6.文明就是我们的身份。可在现实中，我们远远不是我们，而是我们各自的院子。—— 《海边》

7.故乡是个闭塞的小地方，困住了我向往自由的少年梦。异国他乡的生活虽不尽如人意，但再次回到故乡，又发现很多人和事看着熟悉，却已经天差地别。思考模式、生活方式，都渐行渐远。—— 《最后的礼物》

8.一边是再也回不去的家乡，一边是格格不入的他乡，进退两难间，一切希望终成“失望的爱”。—— 《最后的礼物》

9.要忠实地书写，那样丑陋与美德才能显露真容，人类才能冲破简化与刻板印象，现出真身。做到了这一点，从中便会生出某种美来。—— 《最后的礼物》

运用示例

在纷繁复杂的世界中，我们时常被各种刻板印象所束缚，无法真实地看待自己和他人。这些刻板印象如同无形的枷锁，限制了我们的思维，阻碍了我们理解世界的真实面貌。然而，正如古尔纳所言：“要忠实地书写，那样丑陋与美德才能显露真容，人类才能冲破简化与刻板印象，现出真身。做到了这一点，从中便会生出某种美来。”只有当我们摆脱刻板印象的束缚，以真实、客观的态度看待世界，才能发现其中蕴含的深刻之美。

冲破刻板印象的过程并非易事，需要我们具备独立思考的能力。独立思考意味着不盲从、不随波逐流，而是根据自己的观察和思考形成独立的观点。只有当我们敢于挑战传统的观念和价值观，勇于面对真实的自我和世界，才能真正摆脱刻板印象的束缚。