梁鸿——我们需要阅读，才能真正看见生活

梁鸿，著名作家、学者，中国人民大学文学院教授。出版有非虚构文学著作《出梁庄记》《中国在梁庄》，学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》等，学术随笔集《历史与我的瞬间》，小说集《神圣家族》，长篇小说《梁光正的光》《四象》。曾获2010年度人民文学奖、2013年度中国好书奖、第十一届华语文学传媒大奖年度散文家奖、第七届国家图书馆文津图书奖等多个奖项。

梁鸿以梁庄女儿的身份，以文学的方式回归、书写自己的故乡，不断汲取来自土地的能量。她给我们认识和理解当代中国提供了样本，也给自己的知识分子存在提供了更为广阔的支撑。

人物解读

角度一：“我害怕过早平静”。

20世纪70年代初，梁鸿出生于河南邓州梁庄，土地的经验是她真实的成长现场。乡间的劳作与生活，贯穿她的童年。即便是在家里非常艰难的情况下，梁鸿的父亲从来没有让孩子们退学，“再艰难，我父亲借钱、借粮食，都要让我们上学。”梁鸿说。中学毕业之后，她到县城读师范学校，然后回到村小，做三年的小学老师。在此期间，读书与写作，是梁鸿心里最重要的精神生活方式，“千万不要以为农村没有书，当时我找各种书如饥似渴地读。”

当她得知，做老师还可以考教育学院脱产继续读书，欣喜若狂，一步一步从教育学院开始念本科，从ABC开始自学英语，考入郑州大学读研究生，后来考入北京师范大学读博士。毕业后，她进入高校，以评论家身份从事文学研究，也开始了乡土文学与乡土中国关系的研究。一路随着知识指引进入高校，在外人看来，这或许是一种“成功上岸”，但她觉得远远不够。

曾经一度纯粹的研究生活，让她开始感到精神上的苦闷，“成为一名研究者之后，这种被架空的感觉日益强烈。这并不是否定学院生活和纯粹思考的价值，而是害怕过早平静、过早隔离。”这样的意识，让她开始以笔引路，用书写介入现实世界，于是便有了《中国在梁庄》《出梁庄记》。

角度二：在时间里持续记录。

2008年开始，梁鸿离开书斋，回到了豫西南乡下的老家小村庄。每天，她寻找往昔的伙伴、长辈，和他们聊天，用熟悉又不同的眼光重新阅读村庄的土地、树木、水塘与河流。五个月里，她对村里的姓氏、宗族关系、家庭成员、房屋状态、个人去向、婚姻生育，做了一次摸底式的了解，把所见所感写入非虚构作品。

梁鸿至今保持着一年回家两到三次的节奏，她仍在观察与感受。“随着梁庄的变化，我也在跟梁庄一起生长。”梁鸿说，她想形成一种长河式的记录。“之前更多写的是人们怎么样在历史洪流里面奋斗、挣扎、哭泣、欢笑，现在我希望去讲述私人化的梁庄、个人的梁庄，把这个村庄作为一个非常日常的生活状态讲述出来。”

在《梁庄十年》的记录中，她更多聚焦村庄内部的生活与普通人的生活细节。“早年写梁庄的时候，我没有把更多视角放到女性的生存上。到了《梁庄十年》，我突然意识到这是非常大的问题，她们的身份问题也是对梁庄内部的重新发现。”她开始为这些梁庄女性书写，也为自己书写。

梁鸿说，如果十年前，梁庄是她的一个课题，那么十年后，梁庄容纳了她的生命。

角度三：对故乡的“背叛”是一种必然。

“与其说《中国在梁庄》是一部乡村调查，毋宁说是一个归乡者对故乡的再次进入，不是一个启蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上亲人们的精神与心灵。”梁鸿认为，把活生生的个人和火热的生活添加到考察之中，那么学者就不会用轻易的思考和简单的话语完成概括，而对事物的理解，也会变得更加深厚。在这个过程中，梁鸿对故土的背叛感，也渐渐在消解。她觉得，所谓背叛，其实是一种必然。

梁鸿从两个维度去看待这种情感。在她看来，我们离开家庭去上学和工作，某种程度上就是对父母和城镇的背叛，“只有这样，人才能实现成长，如果没有这一步，就永远没有个人的蜕变”。而另一个层面，这也意味着，人们可以通过这种方式重新回望过去，“这个过程可能会痛苦，会自我怀疑，但在某个时刻，会得到刹那的美丽”。

角度四：方言让故乡精神得以传递。

2019年，贾樟柯导演邀请梁鸿拍摄一部文学纪录电影。影片拍摄时，梁鸿的儿子在读初中。贾导请梁鸿的儿子对着镜头做自我介绍，他一口京腔用普通话讲：“我今年14岁，生在河南，长在北京，现在是人大附中的学生，我的理想是成为一名物理学家。”贾樟柯问他，会不会用河南话讲，男孩面露难色。这时梁鸿走了过来，“来，妈妈教你说。”然后，她带着儿子一句一句地说起了刚才那段自我介绍。

“我觉得教他讲家乡话，像是一种记忆的重新唤起。语言让某种精神传递下去，有地理性的语言携带有历史性。当他用方言表述的一刹那，他就不单单是一个北京的孩子，可能也是梁庄的孩子。”梁鸿说。

“我们没有必要窄化‘故乡’的概念，只要是童年时期的固定场域，都能称之为故乡。”至于这些孩子如何认识乡村，对梁鸿来说，是一件很自然的事情。“我觉得我们这一代的认知方式属于新生的，是这个时代产生的新方法。”从某种意义而言，年轻人的成长，是时间流转最好的证明。

代表作品

从《中国在梁庄》《出梁庄记》到《梁庄十年》，梁鸿的虚构与非虚构写作，给我们提供了一个家庭、一个家族、一个村庄、一个小镇的复杂生态，提供了“打开中国乡村和县城的样本”。“在梁庄”“出梁庄”是以梁庄为原点的空间转移，“梁庄十年”则打开时间维度，重在记录“变动中的感觉”。作者以梁庄与梁庄人十年来的现实遭际与命运浮沉，勾勒出中国当代村庄与时代共振的轨迹。

“梁庄书写”提供了这个时代鲜活、微观和精神深度的非虚构文本，描绘了梁庄乡土世界中的最卑微、最孤苦无依而又最被忽视和遮蔽的梁庄人，为读者呈现了乡土中国百年来最为细致真切的灵魂蜕变史。

文字摘录

1.一个词语越被喧嚣着强化使用，越是意义不明。与其说它是一个社会问题，倒不如说它是一个符号，被不同层面、不同阶层的人拿来说事儿。人们抱着面对“奇观”的态度去观看，既泪流满面、感叹万分，又事不关己、冷漠无情，“只有轰动，而没有真正的事件”。—— 《出梁庄记》

2.如果过去和未来，传统与现代，都只被作为“现在”的附庸和符号而利用（就像不断被拆掉的老城区、古建筑和不断再建的仿古建筑和仿古景点，崭新的“古代”，让人悲怆的滑稽），那么，我们的“当代”将被悬置在半空中，无法对抗并生成新的历史洪流。—— 《出梁庄记》

3.你必须用心倾听，把他们作为一个个体，而不是笼统的群体，你才能够体会到他们的痛苦与幸福。—— 《中国在梁庄》

4.乡村的生命，其韧性之大，是与自然界的生物相等齐的。—— 《中国在梁庄》

5.乡村，并不纯然是被改造的，或者，有许多东西可以保持，因为从中我们看到一个民族的深层情感，爱、善、纯厚、朴素、亲情等等，失去它们，我们将会失去很多很多。也许正是这顽固的乡村与农民根性的存在，民族的自信、民族独特的生命方式和情感方式才能够有永恒的生命力。—— 《中国在梁庄》

6.乡村的天空和大地，是如此宁静，它让你不由得体会自己的生命，感受自己的存在——微小的、但却与天地共在的存在。—— 《梁庄十年》

7.人这一生，想去的地方有很多，能回的地方却很少。—— 《梁庄十年》

运用示例

梁鸿说：“一个词语越被喧嚣着强化使用，越是意义不明。”这仿佛是现代语境下的一种悖论。在数字化、信息化的浪潮中，我们生活在一个词语不断被重复、强化的时代。社交媒体的繁荣、广告的铺天盖地、舆论的狂热追捧，都在不断重塑着词语的意义。然而，这种喧嚣的背后，却往往伴随着意义的模糊和失落。这种词语意义的不明确，不仅影响了我们的交流和理解，更在一定程度上影响了我们的思考和认知。我们可能会因为某个流行词汇的吸引而盲目跟风，却忽略了其背后的深层次含义；因为某个热词的流行而盲目崇拜，却忽略了其真正的价值所在。这种盲目的追逐和崇拜，不仅让我们失去了对词语的敬畏之心，更让我们在思考问题时变得肤浅和片面。

因此，在喧嚣的网络环境中，我们需要保持对词语的敏感和敬畏，深入思考其背后的含义和价值，不盲目追随流行，不滥用词语。只有这样，才能更好地利用词语进行交流和理解，更好地认识自己和世界。