阿尔贝·加缪——一切特立独行的人，都意味着强大

阿尔贝·加缪，法国著名作家、哲学家、文学理论家。1942年，他凭借《局外人》一举成名。1957年，因为“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的问题”，加缪获得了诺贝尔文学奖，成为有史以来最年轻的诺贝尔获奖作家之一。1960年，他因遭遇车祸不幸离世，年仅47岁。

阿尔贝·加缪是荒诞哲学的代表，将“荒诞”提升到哲学高度的第一人。他的作品始终从人的现实生存困境出发，揭示了世界的荒诞性。他主张人类要直面荒诞，并且在荒诞中奋起反抗，坚持真理和正义。他的哲学及其文学作品，对后期的荒诞派戏剧和新小说影响很大。

人物解读

角度一：没有生存的痛苦，就不会热爱生活。

1913年11月7日，加缪出生在阿尔及利亚。出生不到一年，一战爆发，父亲应征入伍，不久后身亡。父亲的过世让全家的生活陷入赤贫，母亲不得不带着年幼的加缪与其严厉的外婆一起生活。幼年丧父，母亲半聋，文盲家庭，甚至家中没有一本图书，这便是加缪这位日后的诺贝尔文学奖得主童年时的境遇。

面对沉重的生活，加缪对于自由的渴望胜过任何人。他的敏感源自童年眼中贫穷的世界，但加缪执意于这个世界的阳光和大海。他说贫困并不意味着不幸。他在《阴界与阳界》的第一篇散文中的结尾说道：“无论如何，到底还有阳光温暖着我们的身骨。”于此，他说自己是置身于贫穷与阳关之间，从对生活的绝望里体现出无尽的爱恋。

角度二：重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。

17岁时，加缪患上了当时难以治愈的肺结核病，一度深受死亡威胁，却也磨砺了他的意志，更使他年纪轻轻便对生死有了一番体悟。靠着几位学校老师的帮助，加缪得以完成基本学业，并逐渐走上以文字为生的道路。1942年，《局外人》和《西西弗神话》两部作品的推出，令他一举成名。

“没有对生活的绝望，就没有对生活的热爱”，他在早年写下的这句话，绝非一句夸张的悖论。这一对看似无法调和的冲突，造就了加缪独特的诗意，使读者即使在他冰冷如刀的文字中，仍然能体察一份深沉的温暖，使我们懂得在无法逃离的荒诞与死亡面前，仍然有值得去寻觅与坚持的幸福存在。

角度三：生存本身就是对荒诞最有力的反抗。

20世纪40年代至50年代初，以神话为象征，加缪分别创作了以“荒诞”和“反抗”为主题的作品。“荒诞”与“反抗”，代表了加缪对世界的认知，体现了他的处世态度。这两大主题之间呈现出递进关系：首先要发现荒诞，这是出发点；然后反抗荒诞，即面对荒诞应该采取的态度。

第二次世界大战后，人类经历了有史以来最严峻的命运考验，民主、科学、理性的衰退，人的尊严的丧失，导致了西方社会犹如一片“荒原”一样，信仰迷失。加缪用“荒诞”来描述这种信仰危机日趋严重的西方社会。“荒诞”，加缪又把它叫做“否定”，目的是想把世界的荒诞性充分显露出来，让人们有一个清醒的认识。加缪认为，发现荒诞的关键在于意识的复苏，若没有意识的复苏，整日沉湎于机械重复的生活却麻木不仁，是难以发现荒诞的。而荒诞本身并不可怕，可怕的是生活在荒诞之中，却意识不到这一点，对于人来说这才是最可悲的。荒诞引发的必然结果就是：对生活的热爱以及对荒诞的反抗。

加缪作品中的“反抗”主题，又叫做“肯定”，旨在阐述对待荒诞应该采取的态度——发现荒诞的只是一个出发点，更重要的是对荒诞采取反抗态度。加缪的思想从未与现实脱节，他直接关注与思索的是人在现实生活中的生存方式和生活态度。生活在“现在”，就是加缪反抗荒诞的一种热爱生活的积极态度。尽管世界是荒诞的，人生是荒诞的，但加缪确信人的幸福就在“现在”。所以，加缪笔下具有荒诞感的人都不相信来世，他们脱离了永恒，他们拒绝把有限的生命寄托于未来，他们勇敢地活在“现在”。

另外，加缪认为在意识到荒诞的阶段，悲剧是个人的，在反抗荒诞的阶段，悲剧是集体的，尤其是在战争和灾难时，更是如此。

角度四：人生本无意义，但更值得一过。

加缪有一句流传甚广的名言，这句话出现在《西西弗神话》一书的开篇，他说：自杀是唯一真正严肃的哲学问题，判断人生值不值得活，这本身就是在回答哲学的根本问题。

这不仅是一个理论问题，更是一个关乎行动、关乎生死的现实问题。只要人生在世，我们就在不断追问：人究竟为何而活。对此，加缪持悲观态度。他认为，世界并无意义，用任何神学的、哲学的，或是科学的方式，给人生设定整体的目的，给世界赋予意义，都是徒劳无功的。因为世界是外在于人的，人的认识有局限，我们不可能从根本上得到认识，既然如此，世界就一定会挫败人关于意义的追问。所以我们就面对着一个尴尬情景：人总要追问意义，但又注定得不到答案。加缪认为，这就是荒谬的根源，荒谬就是人与世界之间的必然联系。

世界注定没有意义，人生注定荒谬，正是以此为出发点，加缪提出了那个重大的哲学问题：我们是否应该自杀。他给出的答案是：坦然接受世界的荒谬，用真诚的心过好当下的生活，去感受生活中的美好，这就是我们能够赋予生活的全部意义。

西西弗用强大的意志，一次次把石头推向山顶，又一次次坚定地重新走回山下，用行动证明，自己比那块石头更强大，比命运更强大！在《西西弗神话》的最后，加缪说：“我们应该想象，西西弗是幸福的。勇敢地活下去、干下去，才能创造出此时此地的意义，哪怕这种意义只是推着石头前进了一寸。”

代表作品

提到加缪，大家会想到加缪的小说《局外人》《鼠疫》，还有他的哲学随笔《西西弗神话》《反抗者》。在这些作品中，加缪都表达了一个核心思想——荒诞。加缪对荒诞感的描述多基于直接的生活经验，是人在生存经验中的苦闷、空虚，甚至绝望之后所产生的情绪。表面看来荒诞带给人们的是悲观，是苦难，而事实上加缪的荒诞哲学的深刻之处就在于进一步地挖掘了“荒诞”的内核和意义。

加缪的创作特色是用白描手法极其客观地表现人物的一言一行，文笔简洁、明快、朴实，保持传统的优雅笔调和纯正风格。他的“小说从来都是形象的哲学”，蕴含着哲学家对人生的严肃思考和艺术家的强烈激情。

文字摘录

1.不要走在我后面，因为我可能不会引路；不要走在我前面，因为我可能不会跟随；请走在我的身边，做我的朋友。

2.一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。

3.攀登顶峰，这种奋斗的本身就足以充实人的心。人们必须相信，垒山不止就是幸福。

4.真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。

5.到头来，人什么都能习惯。

6.没有什么命运，不可以用藐视来克服。

7.没有希望并不等同于绝望，清醒也不导致顺从。人应该认识到他的唯一的财富是生命，而生命既是必然要消逝的，同时也是可以尽量加以开发的。人应该而且能够在这个世界中获得生存的勇气，甚至幸福。

8.对未来真正的慷慨，就是把一切寄予现在。

9.一切都是简单的，是人自己使事物变复杂了。

10.人对自己不了解的事物，总是会衍生出过于夸张的印象。

11.人世间的罪恶几乎总是由愚昧造成，人如果缺乏教育，好心也可能同恶意一样造成损害。

12.习惯于绝望比绝望本身还要糟糕。

13.如果说世上还有什么东西值得永远向往而且有时还能得到，那就是人间的真情。

14.生命是短暂的，浪费时间是犯罪。我一天天地浪费时间，人们却说我很勤劳。今天，是一次休息，我的心朝着它自己走去。

15.需要正确，这是庸俗的人的标志。

16.我很难把我对光明、对生活的爱，与我对我要描述的绝望经历的依恋分离开来。没有生活之绝望就不会有对生活的爱。

17.人必须拥有自我，牺牲自我才有意义。否则，牺牲自我只是为了逃避个人的灾难。人只能牺牲他之所有。放下武器之前，先做自己的主人。

18.任何完成都是一种奴役。它迫使我们追求一种更高的完成。

19.我并不期待人生可以过得很顺利，但我希望碰到人生难关的时候，自己可以是它的对手。

运用示例

加缪说：“到头来，人什么都能习惯。”我们逐渐适应了黑暗，接受了荒诞，容忍了不公，甚至默许了潜规则的存在。然而，这种适应力也可能导致我们走向另一个极端，成为某些不良“习惯”的维护者和参与者。我们习惯黑暗，因为害怕面对真相；习惯荒诞，因为缺乏勇气去挑战现实；习惯不公，因为我们害怕挑战权威；习惯潜规则，因为失去了对正义的信仰。

我们必须时刻提醒自己，不要被环境所束缚，成为习惯的奴隶。我们不仅要成为习惯的挑战者，更要成为习惯的创造者。我们要勇敢地面对现实，用自己的行动，去塑造一个更加公正、光明的世界，让更多的人能够享受到自由、平等、尊严和幸福。