麦家——写出真实的自我

麦家，当代著名小说家、编剧，是首位被英国“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家。长篇小说《暗算》获得第七届茅盾文学奖，他也因此被誉为“中国谍战之父”。他的小说《解密》被翻译成33种语言，是世界图书馆收藏量第一的中文作品，被《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”，英文版被收进英国“企鹅经典”文库，他也是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选该文库的中国当代作家。2017年，《解密》被英国《每日电讯报》列入“史上最杰出的20本间谍小说”。

在当代中国文坛，麦家是一个特立独行的存在，苏童评价说：“他不属于任何文学流派、团体，而是以个人的面孔出现，影响文坛和读者。”这种独特的写作风格，与他的人生经历密切相关。人生走过大半历程，经历一次次成功失败、生死离别，麦家努力在作品中、在人生中进行着艰难地和解，以心安求得文安。

人物解读

角度一：“如果没有痛苦，你不觉得人生轻飘飘的吗？”

《人生海海》中的上校和父亲两个角色，某种程度上原型都是麦家父亲，或者说，是他将父亲的形象捣成碎片再重铸而成的。许多次，麦家坦陈过他和父亲的关系：少年受苦，他与父亲多年不睦；当他想弥补时，父亲已经不记得他；父亲去世时，他在杭州赶书稿，没能见父亲最后一面。

麦家的童年孤独，让他在12岁时寻找了写日记这一出口，也间接成就了后来持续的文学创作；他之孤独，导致他成年后怕见生人、内心紧张拘谨，处于一种受困的感觉。“对人生没有享受的感觉，我一直在忍受。甚至跟外界的关系通道建立不起来，人始终是一种困守状态，为自己所困，也是为外人所困。”麦家接受媒体采访时曾说。

在某次交流活动上，一位怀着困惑的读者问麦家，如何与内心讳莫如深的一些人与事和解？麦家凝神，认真思索：“人生的苦果你吐不出来，你把这个难受咽下去，当成你人生的一部分。人生就是这样，你其实也没法逃避，正因为没法逃避，我直接接受你。伤口处能长出甜蜜的果实，时间有一天会帮你解决掉的。”他没有回避痛苦，反而认为痛苦有时候是一个人的人生养料，更能让人成长，“如果你一辈子都是甜甜蜜蜜，你没有遭遇过痛苦的事情，你不会觉得你的人生轻飘飘的吗？”

角度二：直面名利与浮躁。

被冠以“谍战小说之父”的称号后，出版社排队邀约，导演争相抢夺作品改编权，被社会肯定后的麦家终于开始自信，甚至有些膨胀了。

像是一只即将吹爆的气球，直至父亲的逝世，戳破了这只气球。那是2011年，伴随父亲去世的，还有作品的失败，《风语》和《刀尖》的声誉遭到了滑坡。名利给了他自信，而在名利追逐下快速写出的文字，却经不起推敲——浮躁是作家的致命伤。“我要对读过《刀尖》的读者深深地致歉，我玷污了你对我的信任。老实说，我无法原谅自己把那么一部破绽百出的书交付你……我做了这个时代的俘虏，在名利和诱惑面前乱了阵脚，丢了盔甲。我成了自己的敌人，并且被打败了。”在央视“开讲啦”的节目现场，麦家的这番话出乎所有人的意料，很少有作家愿意承认自己作品的失败。

之后，麦家开始自我反思，于是离开了城市，回到了故乡。

他开始书写《人生海海》。在家人的劝慰和与村里人的日常接触中，那些受伤的往事，逐渐被温情覆盖。他的写作也重新变得缓慢起来，写了删，删了写，整整写了5年。

角度三：离开，是为了更好地开始。

已经60岁的麦家，在人生中每个热闹喧嚣的时刻，都选择默默离开。从乡村到军校，从军营到作家，每次选择的背后都是一个完全陌生的领域，但麦家依然坚定地走去。

从头再来的代价，是11年间反复修改17遍，120万字删改到20万字才得以面世的《解密》；是煎熬8年，转型之作《人生海海》在痛苦与泪水、甚至是质疑中的艰难诞生。但选择往往都有AB面，A面是让人止步的困苦，B面是遵从内心的答复。

《解密》作为麦家的首部长篇小说，一战成名，蜚声中外。随后被影视剧偏爱的《暗算》《风声》更是掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作。而转型之作《人生海海》更是一经面世，就成为当年的现象级作品，热销超350万册。

在蹭热度被奉为主流的快节奏时代，人们来来去去，潮流变了又变，谁都无法保证自己的作品将要面临的是怎样的世界。但在充满孤独与危险的文学之路上，麦家步履不停，选择诚实面对内心。

角度四：直视人性，是文学的重要命题。

2024年，《人生海海》出版五年后，麦家推出了新作《人间信》。创作期间，他隐身于山水之间，在寂静的长夜中一遍遍扣问自己的内心。他说：“《人生海海》是天下事，《人间信》是心里事。我想掂量人性深处的一些东西，和读者分享在挣扎中站起来的勇气。”

“到了我这个年纪，不说假话，不说废话，老老实实直面内心，写出直指人心的作品。如果写不出来，我也努力了。”麦家说，自己擅长写故事，但这次没有在乎故事，想试探自己的内心。“首先这是小说，不是我的经历，但毫无疑问是我的精神世界，有部分甚至是狰狞的。”

2024年3月26日下午，麦家携《人间信》做客董宇辉直播间。董宇辉问麦家：“人性是复杂的，文学作品为什么要去写人心中的不堪？”麦家认为，直视人性，是文学很重要的命题。“我不指望写出伟大的作品，指望写出真实的自我。把我看到的世界真心地表达出来，而不是虚情假意。所谓真善美，如果做不到‘真’这个前提，‘善’就是伪善，‘美’也是虚假的美。当真实的前提被破坏，其他不值一提。”

代表作品

《人生海海》

麦家创作的“故乡三部曲”之一，以其奇异的想象力和人物内心描写获得2020南方文学盛典“年度杰出作家”奖和第四届施耐庵文学奖。

“人生海海”一词取自闽南方言，意为“人生象大海一样变幻不定、起落浮沉，但总还是要好好地活下去。”“认清了生活后还能热爱生活。”与以往的作品不同，这个故事脱离了麦家以前游刃有余的“谍战”题材，将背景设置在了自己的故乡。围绕着身上带有很多谜团的“上校”展开，描述了一个英雄人物走向绝境的曲折故事。

《人生海海》以其独特的叙事风格和深入人心的主题，一经出版就引起了广泛的关注和赞誉。作为一部深度描绘人性、勇气和生命意义的作品，它不仅吸引了文学爱好者的目光，也引起了广大读者的深思。莫言对这部小说赞誉有加，称其将“不存在的人物写得仿佛是我们的朋友”。

文字摘录

1.人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。

2.心有雷霆面若静湖，这是生命的厚度，是沧桑堆积起来的。

3.人啊，心头一定要有个怕，有个躲。世间很大，天外有天，山外有山，不能太任着性子，该低头时要低头，该认错时要认错。

4.世上没有如果，只有后果。

5.当时我连“人生海海”也不知什么意思。她扑哧一下笑了，告诉我这是一句闽南话，是形容人生复杂多变但又不止这意思，它的意思像大海一样宽广，但总的说是教人好好活而不是去死的意思。

6.人比人气死人，我不跟人比，只跟自己比。报纸上说，幸福是养自己心的，不是养人家眼的。

7.人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留得了一时留不久；而有些事情则像木刻，刻上去了，消不失的。我觉得自己经历的一些事，像烙铁烙穿肉、伤到筋的疤，不但消不失，还会在阴雨天隐隐疼。

8.人就这样的，往回看什么人都可以做诸葛亮，往前看诸葛亮也要被气死。

9.如果做人不讲道理，吃再多的饭都是白吃，穿金丝绸缎也是马戏团里的猴子。

10.真正的勇敢不是叫嚣潮起，也不是等待潮落，而是在人生的海平面上，以平常心应对沉沉浮浮。

运用示例

在瞬息万变的世界里，我们追求的往往是那些短暂而耀眼的成就，却忽略了内心深处的安宁与满足。其实，真正的幸福并非来自于外在的繁华与喧嚣，而是源于内心的坚守与热爱。当我们抛开世俗的束缚，专注于那些真正让我们感到安宁与满足的事情时，生活便会展现出它最本真、最美好的一面。无论是培育一朵花、坚持一项运动，还是读一本好书，这些看似平凡的日常，却能在我们心中激起波澜。

麦家曾言：“最美好和最伟大的东西肯定在你们的眼前，不是用物质打造而是在你们的心里。”的确，真正的幸福不是用金钱和物质来衡量的，而是取决于我们内心的感受和体验。只有当我们让自己的心灵充满热爱与激情时，才能在生活的洪流中找到属于自己的避风港，让心灵得以安宁，重新出发。