余华——有趣，是一个人最顶级的魅力

余华，浙江省嘉兴市海盐县人，中国当代最具国内外影响力的作家之一。1978年，高考落榜后进入卫生院当牙科医生，1983年，发表首部短篇小说《第一宿舍》；1987年，发表《十八岁出门远行》《四月三日事件》《一九八六年》等中短篇小说，确立了先锋作家的地位；1998年，凭借小说《活着》获得意大利文学最高奖——格林扎纳·卡佛文学奖；2003年，英文版《许三观卖血记》获美国巴恩斯·诺贝尔新发现图书奖；2004年，被授予法兰西文学和艺术骑士勋章；2008年，长篇小说《兄弟》获得法国国际信使外国小说奖；2022年获亚斯纳亚·波利亚纳文学奖最佳外语作品奖。

余华并不算是一名多产作家，他的作品以细腻真挚的文笔打破日常的语言秩序，组织着一个自足的话语系统，并且以此为基点，建构起一个又一个奇异、怪诞、隐密和残忍的独立于外部世界的真实文本世界。

人物解读

角度一：给文学祛魅，也给文学家祛魅。

被问到“为何开始写作？”余华说自己当牙医的时候一天拔八小时牙，看到县文化馆那帮人整天在大街上游玩，觉得这工作很好，所以开始写小说。这个回答一点也不“文学”，但恰恰因为跟严肃作家的形象反差感剧烈，不矫情、不深沉、不说教，引起了年轻人继续挖掘他的热情。

2022年以后，余华和其他大咖的联动成为他时不时上热搜的新理由。作为文艺圈子里罕见的e人，余华有种“祛魅”的魔力。那些平时藏在严整肃穆的文本背后，颇有距离感的名字，一进入他的社交范围，就成了一个个说人话的“活人”。

让余华持续出圈的，还有他与年轻人的共鸣。2022年下半年，余华上热搜大都是因为跟年轻人共情的言论，从谈“孔乙己的长衫”，到承认自己经验有限所以“不给年轻人提建议”，或者同情现在的年轻人“努力未必有回报”，甚至说“上香也是一种上进”，都彰显出一种明显的“反爹味”作风。

角度二：把悲伤留给虚构，把快乐留给现实。

有人说，余华的小说都那么阴郁，本人却那么快乐，总是把悲伤留给读者，快乐留给自己。余华后来给出严正声明：他在写作时候流的眼泪不比读者少，应该说是“把悲伤留给虚构，把快乐留给现实”。

其实余华一直是善于体察和表现痛苦的人。即使大多数人觉得余华和他的作品形成一种“反差萌”，但作家本人绝不可能和作品毫无关系。余华那种对生存的各种状态充分宽容、完全理解、平视苦难的态度，贯穿在他的作品和人生态度中。比如，在《活着》里面，余华写命运多舛的福贵，或者卖血养家的许三观，都带有大量的黑色幽默，并不是要去渲染他们的“惨”，而是要讲那种惨烈现实中人的承受能力，而忍受本身就是一种力量。

余华在《活着》的序言里写，作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。而这里的“高尚”不是说那种单纯的美好，“而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界”。

角度三：永远注视着现实的眼睛。

“人”始终是余华作品中重要的对象。他塑造过许多在苦难中沉浮的角色，有不折不扣的悲剧人物福贵，也有美好得不真实的宋凡平。当好友张英质疑宋凡平这个角色的真实性时，余华说他的原型其实只是自己年少时有过一面之缘的陌生人。“前天晚上，小镇上有一个父亲牵着儿子的手，给他买零食，在街上快乐地走，结果第二天凌晨，他就自杀了。在我少年时期所处的那个时代，的确有这样的父亲。”在为《活着》作新序时，他像回忆老友一样回忆福贵：“十五年前我在《活着》里写下了一个名叫福贵的人，现在当我回想这个福贵时，时常觉得他不是一个小说中的人物，而是我生活中曾经出现过的一位朋友。”

而和透过苦难看到上代人的感受一样，他也透过“躺平”看到了这代年轻人的痛苦。此时的余华，仿佛又变成了那个拿着放大镜的医生，用眯成一道缝的小眼睛寻找新一代人的蛀牙——在文学和流量背后，他有一双永远注视着现实的眼睛。一位网友这样评价余华：“一个作家能够跨越年龄去评价当代年轻人，他的精神是超前的。”

角度四：大海就是大海，老人就是老人。

大量的阅读和写作后，余华接连发表了《十八岁出门远行》《四月三日事件》等短篇小说。和当时极为流行的现实主义文风相比，余华写下的文字更加残暴、诡异，甚至是血淋淋的。凭此，余华成为先锋作家的代表人物之一。

33岁那年，余华无意间读到了史学家贝瑞孙写给海明威的信，信中提及文学作品中的象征手法，贝瑞孙给出的理解是：大海就是大海，老人就是老人，他们不象征任何。这句话彻底颠覆了余华对文学、写作的认知，于是他舍弃了此前所有的技巧，循着一个新路径写下了《活着》和《许三观卖血记》。相比于从前作品展现出的暴戾与残酷，这两部更多了一些与苦难和解的意味。

从前，他习惯于为“苦难”赋予沉重的意义，但这些往往只是旁观者的主观臆断与过度思考。他意识到，“福贵和许三观也许不会这么想”，因此，他开始转变自己的创作观念，尝试更加尊重笔下人物的命运，让“大海就是大海，老人就是老人”，无需过多的修饰与象征。他的这种创作态度，不仅体现了对文学艺术的尊重，更是对人性、命运的深刻洞察。

代表作品

余华在1984年开始发表小说，加起来不超过80万字的作品中却有很多经典之作，无论是引起我们对生活意义思考的《活着》，还是激发我们对生命审视的《第七天》，抑或是带领我们进入思考平等空间的《许三观卖血记》，作品中所刻画的苦难世界，既揭示了命运的无奈，又展现着生命的意义和存在的价值。

他的作品以细腻真挚的文笔打破日常的语言秩序，组织着一个自足的话语系统，并且以此为基点，建构起一个又一个奇异、怪诞、隐秘和残忍的独立于外部世界的真实文本世界。小说中每一个人物都融入了他自己的身影，也融入了千千万个读者的身影，与其说他在写人物，不如说在创造人物，每个人物形象饱满，有血有肉，不同的读者都可以从书中的人物中感受到不同的自己。

文字摘录

1.没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。—— 《活着》

2.如果你的世界，没有痛苦的害怕，没有尊严的担忧，没有富贵的贫贱，没有暖寒的交替，没有外貌的困扰，没有男女的区别，没有你我之分，没有生死顾虑，你才会离“真正的活着”越来越近。—— 《活着》

3.影响就是这样，时间不能限制它，空间也不能限制它，它无处不在，而且随时出现。—— 《我们生活在巨大的差距里》

4.一个生活在今天的人，应该更多地关心别人的生活，尤其是关心素昧平生的人的生活，因为更多地关心别人的生活，才可以更多地了解自身的生活。—— 《我们生活在巨大的差距里》

5.我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。—— 《在细雨中呼喊》

6.内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。—— 《活着》

7.作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应当向人们展现高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美妙，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。—— 《活着》

8.人们总是喜欢强调想象对于文学的重要，其实洞察也是同样的重要，当想象飞翔的时候，是洞察在把握着它的方向。—— 《没有一条道路是重复的》

9.事实是从来不会陈旧过时的，而看法却总是会陈旧过时。—— 《十八岁出门远行》

运用示例

当悲伤的洪流如猛兽般冲垮了生活的堤坝，若是无所作为，便只能沉溺于无尽的深渊之中。然而，选择苦中作乐，便如同以浮木为舟，乘风破浪，逆流而上。遥想胸怀壮志的“东坡居士”，虽屡遭贬谪，却从未丧失对生活的热爱与激情。即便身处贫瘠之地，他依然沉醉于研发美食的乐趣之中；被誉为“山中宰相”的陶弘景，在官场失意之后，并未选择沉沦与自暴自弃，反而选择归隐山林，享受与世无争的怡然自得；洞悉人生悲剧的作家余华，深知生命中的种种不如意，却能将其化为轻松幽默的笑谈。他用幽默的态度接纳自己的不足，用充满智慧与诗意的段子和文字，将生活的苦闷一一化解。

只要我们心中怀揣着向阳的信念，即使遭遇阴雨连绵，也能轻踩水洼，享受那份独特的清新与快乐；即便长夜将至，也能秉烛夜游，品味那份宁静与美好。如此，悲伤与困境便会变得不堪一击，而我们，将在人生的旅途中，更加坚定、从容地前行。