跟着名画学素材（七）取彼丹青，著我华章

《甘草车》

作者：康斯太勃尔

素材链接：1820年的康斯太勃尔被提名为皇家艺术院的准院士。1824年，他的《干草车》在巴黎参加世界美术展览会，并荣获了沙龙授予的金奖。巨大荣誉下，康斯太勃尔依然心如止水，沉溺在自己的田园风景中。他对自己画作的要求是非常严格的，每幅作品的诞生都要经过多次的户外写生。1826年，他的《麦田》诞生后，他是这么描绘自己的创作过程的：“我满脑子里都是麦田的影像，无法与人交谈。就如同有人身处滑铁卢战场一般，连左顾右盼的勇气都没有，只有往前冲，只想到自己的事。”

运用示例：在眼球经济的时代，注意力已经成为稀缺的资源。我们很难想象“草圣”张旭以身为笔杆，头为笔锋，人笔合一的酣畅淋漓；很难想象康斯太勃尔作画时，脑海中只有画面影像以至于无法与人交谈的状态。归因来看，是专注力需要的精神深度感已经被时代剥离。如约翰·海利在《注意力危机》一书中所描写的：人失去了深度睡眠、深度阅读，精神涣散却又高度警觉。专注力像濒危动物，在我们的精神世界中日益边缘和隐遁。

《暴风雪中的汽船》

作者：威廉·特纳

素材链接：为营造出具有震撼力和戏剧效果的气氛，进一步感受大自然的情绪，特纳写道：“为了观察大海，我让水手们把我捆在船桅上。我那样过了四个小时，没指望能活下来。”这种作画方式和表演艺术里面的体验派相似，体验派的美学追求就是真实，一切都是为了让演员的表演达到一种接近生活、接近下意识的真实感。而特纳也很好地为观众展示了这一点，告诉了观众在惊涛骇浪的海上，暴风雪是什么样子。

运用示例：人总想突破自我，然而，在自我之中，最难以逾越的屏障乃是勇气——审视自我的勇气、逃离舒适区的勇气，甚至敢于拼命一搏的勇气，这些勇气在平淡无奇的日子里往往被遗忘或淡化，有的人可能终其一生都未曾激发出这样的勇气。相较之下，那些历史上的伟大人物，他们几乎都是“平庸”监狱的越狱者。英国伟大的风景画家威廉·特纳，为了画暴风雪中的汽船，命人将自己绑在桅杆上长达四个小时。伟大的灵魂敢于向死而生，他们的作品成为勇气的勋章。

《碎石工》

作者：库尔贝

素材链接：《碎石工》是库尔贝的代表作。画面上两个人一老一少，穿着粗布衣，脚穿木底鞋。老的在打石，少的在搬石，他太年少了，似乎力不胜任。这是库尔贝所看到的真实情景，打石工劳动的艰辛让他震惊，决定以他们为题材创作一幅作品。为了强调野外打石的艰辛，他在背景上还画了铜锅等炊具，周围是一片荒凉。黑暗的背景上，只在右上角才看到一丝光明。库尔贝说：“我每天散步时都看到这些人。而且，这个阶级的人们往往就是这样度过一生的。”

运用示例：文艺创作需要灵感，而灵感需要情绪的调动，鲁迅先生椎心泣血之语“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”讲的就是这个道理。但于创作者个体而言，生活的单调平静如何搅动情感的江水，这个时候，对苍生的悲悯，对弱者的共情，就会让人产生如鲠在喉不吐不快的表达欲望。从李白写下《丁督护歌》描绘纤夫之苦，到法国写实主义美术大家库尔贝画下《碎石工》，悲悯是眼中的泪、手中的笔，更是力透纸背的伟大灵魂。

（编辑：关晓星）