生活很糟糕，但我喜欢

在许多豆瓣高分综艺片单里，都有这样一档来自英国的节目——《克拉克森的农场》。自2021年以来，每季都在豆瓣斩获9.6的高分，今年迎来了三季。

杰里米·克拉克森是一位著名的汽车节目主持人，他曾经在多档节目中展现了他对于汽车的热爱和知识。《克拉克森的农场》大受欢迎，花甲之年的克拉克森究竟有什么魔力，能让数以百万计的网友们如此着迷？

“大英点子王”

翻看克拉克森的节目和图书的评论区，一定会看见“大英点子王”这五个字。这个昵称精准概括了克拉克森自带笑点、浑身是梗的原因——一脑门子的“好点子”——不仅在队友们看来都是馊主意，而且其中的大多数都在最后沦为了烂尾工程。地里种了庄稼，溪边栽了山葵，牧场上养了鸡、牛、羊、蜜蜂，甚至还开了一个农场商店……结果，全年无休地一通折腾之后，最后只赚了144英镑。哪怕到了第三年，他的点子也没有比新手期时靠谱多少。这种雄心勃勃却垃圾一坨的反差感，正是他能逗乐无数人的关窍所在。

素材点拨

克拉克森的故事充满了幽默和讽刺，展现了人类在追求梦想和创意时可能遭遇的挫折与尴尬，同时也传递出一种乐观、不屈不挠的精神，即尽管失败连连，但仍然勇于尝试、坚持不懈。因此，这段文字不仅是对克拉克森个人特点的描述，也是对人类普遍经验和情感的共鸣与表达。

另一种田园牧歌

农业生活远非田园牧歌式的悠然闲适，农民的辛酸、务农的辛苦非亲历不能体会：防不胜防的害虫、突然涨价的化肥、难以管教的牲畜、添堵的官僚主义……尽管如此，克拉克森还是对这片土地爱得深沉，三年的农场生活甚至改变了他的人生观：“我宁愿天一亮就起床，也不愿天亮了才睡觉。如今，我不再对胡佛水坝这样的宏伟造物感兴趣，而是被树叶的四季变化、木头燃烧的味道和一群黄鹀所吸引。”

素材点拨

城市化高速发展、社会生活节奏加快的今天，被困在生活怪圈里的人们，或多或少都想过离开，归隐田园。亲近自然的渴望根植于人类本性，田间地头的体力劳动自有其治愈的魔力。

生活是搏斗

节目既向我们展现了现代机械化农业的精密和博大精深，也让我们看到了英国相关政策法规的复杂和烦冗，以及他们对于食品安全的重视。同时它打破了田园牧歌式的幻想，没有一厢情愿的“回归大自然”的口号，没有怀旧、媚俗，反而让我们看到了农场生活的悲与喜，最坏的一面和最好的一面。

某种程度上，生活本身亦如此。世外桃源并不存在，但熬过最痛苦的时刻，我们总能看到美丽的夕阳。

素材点拨

节目打破了人们对田园牧歌式生活的美好幻想，强调了生活的真实性和复杂性。这种态度鼓励我们要勇敢地面对生活的真相，追求更加真实、有意义的生活。

“我不需要健身教练”

每天傍晚，当夕阳从山毛榉的树梢上落下去，并用一片瑰丽的深红与你无声道别时，我便拿出一瓶冷藏过的玫瑰红葡萄酒，打开，坐下来一边喝一边聆听林鸽的叫声，一直喝到我突然发觉该换一杯莫吉托的时候。于是，我就跑到园子里摘薄荷。为了保护我的胃黏膜和肝脏，我用从小溪里摘回来的豆瓣菜下酒。喝完莫吉托再换百利甜酒，最后上床睡觉。老天爷，那段日子是多么逍遥快活，令人怀念啊。

如果你肯付钱，我愿意让你到我的不足道农场上帮我砍柴火。实际上，这或许还能解决因为农业补贴缩减而导致的经济问题。农场主们可以租些斧头，吸引一些年轻的健身爱好者，让他们到林子里砍树去。

素材点拨

整段文字以轻松幽默的笔触，展现了主人公从悠闲放纵到健康反思的心路历程，同时也引发了对传统劳动价值、健康生活方式以及创新经济模式的深入思考。它告诉我们，在享受现代生活便利的同时，不应忽视自然与健康的重要性；同时，通过创新思维和实际行动，我们可以找到更多既健康又富有意义的生活方式。

文题

阅读下面的文字，根据要求作文。

近日，《三联生活周刊》发布了一篇名为《为什么年轻人突然开始追求“县城感”？》的文章。文中，作者提出了从社交网络到大屏幕，有越来越多的短视频、音乐、摄影还有影视剧，都把“县城”作为热点和卖点。县城作为社会生活的一个共同体存在，自有一套普遍的社会认同体系，可恰好也是因为这份寻常，在过去总是被人忽略。随着社会经济的发展，当大城市的繁华无法容纳更多的诗和远方的时候，就有那么一批年轻人，更愿意回到没那么逼仄的县城生活，去召唤出深埋在心底的那座乌托邦，继而，也寻找到人生想要的一份宁静。

面对这样的现象，你怎么看？请结合你的生活实际，谈谈你的体验和思考。

例文

于生活琐碎处觅人生诗意

□浙江省新昌中学  吴桐

狄更斯曾说过这样一句话：“天才就是处处留意琐碎的事物。”我依然记得当时读到这句话时的心动。看多了古今中外的天才事例，不知不觉中，我在心底给天才设定了一条标准，认为只有那些聪慧的科学家或者艺术家才拥有绝顶的才华。但是，我忽略了能够把生活本真过好的人，在某种程度上也是人才。

毕竟留意生活中细小的事物，去生活的琐碎处寻觅到人生的诗意，并不那么简单。

我突然想到了克拉克森，这位前英国广播公司的著名节目主持人，在退休后并没有让自己停下来，而是回到乡村，买下百亩土地，开始了自己所期待的农村生活。但他所预期的务农计划却笑料百出，各种天才设想最后总是落得竹篮打水一场空，甚至辛苦了一整年，也只获得了144英镑的收入。可即便是这样，他依然对这样的生活满意极了。在作为顶尖主持人的那段日子里，克拉克森见过太多的繁华，也看过太多的虚荣，而到了退休的时候，他才发现自己“不知道这辈子干了些什么”。花甲之年的克拉克森重新出发，哪怕务农的知识储备是零也无妨，因为在这一刻，他找到自己真正想要的生活。

现在有越来越多的年轻人，在大城市打拼一番之后，选择回到自己熟悉的县城生活。有人说这群年轻人是因为留不下，没本事。可在我看来，“县城化”概念的出现，恰好证明了在越发浮躁的社会中，依然有那么一群年轻人，没有抛弃去寻找内心乌托邦的梦想。

有段时间我集中性地阅读川端康成，总是艳羡其对于生活的敏锐捕捉。在作品《藤花与草莓》中，他看到婴儿吃草莓时稚嫩嘴唇中含着鲜红草莓的模样，不禁感叹起生命的鲜活美好。领悟到这份美之后，我的内心极度懊恼，因为这样的寻常场景我也曾见过多次，可每一次，我愚钝的内心都毫无波澜。我羡慕大作家的感性，哪怕是一片微小的羽毛、一丝轻柔的风，都可以在他的笔下体现出生活的真谛。而我缺少的，恰好就是川端康成这份可以在生活琐碎处觅得诗意的心情。

因为少了这样的敏感，所以总觉得动人的场景需要宏伟和壮观；因为缺失这样的灵性，所以总刻板地觉得小城充斥着落后和贫困。广泛引起热度的“县城化”让我们明白了原来所谓的小而逼仄从来不意味着死气沉沉，它充满了野性，拥有无限的生机。克拉克森开着自己的法拉利拖拉机在田里横冲直撞，他其实什么也不懂，但是他无比快乐。

于是我终于明白了，生活确实细碎，但是万物皆可成诗。（指导教师：张晗）

评点

文章通过对比克拉克森和当下一些年轻人的选择，以及自己对生活细节的忽视与川端康成的敏锐，深刻揭示了现代人普遍存在的浮躁心态与对真实生活的忽视。这种对比不仅让读者看到了自己的影子，也促使人们反思并重新审视自己的生活态度。

（编辑：于智博）