再颠簸的生活，也要闪亮地过

在人生的旅途中，总会有一些遇见，惊艳了时光，温柔了岁月。在这些美丽的相遇中，我们有欢笑，有泪水，有期望，有憧憬……就像电视剧《我的阿勒泰》中的那句台词：“再颠簸的生活，也要闪亮地过呀！”无论如何，我们也要让自己活得精彩。

格桑花开

彭 程

①我看着眼前的格桑花，心中滋生出一种奇特的感觉。

②这里是客厅南端的阳台。一个水槽形状的长方体花盆，紧靠整面的落地玻璃窗摆放着，几十株一尺多高的格桑花挨挨挤挤地长在里面。纤弱的茎秆，嫩绿的细叶，托举出顶梢处精致的花朵。格桑花的颜色鲜艳，有白色、紫色、浅粉色、深粉色，还有酒红色，每朵花有八片花瓣。被花瓣环绕包裹着的黄色花蕊，像一个小小的绒球。

③去年深秋的一个日子，我在官厅水库旁的一片开阔的草地上，采摘到了它们的种子。那天风很大，海棠树、柿子树、蒙古栎树金黄色或者褐色的叶子被风撕扯下来，又在地面上归拢成一堆堆。抬头眺望，不远处清澈碧蓝的水面卷起了波涛，浩浩荡荡向我眼前涌来。

④更早一些时候，在盛夏季节，我在这里第一次看到它们。一大片格桑花，沿着草地的边缘迤逦排列，蓬勃茂盛，颇有气势。茎秆最高有两米多，风拂过时，它们晃动的姿态仿佛在舞蹈，又仿佛在无声地呼喊。在炽烈的夏日阳光下，成千上万朵花恣肆地开放，众多的色彩交织错杂，荡漾闪烁。望着它们，一种新鲜奇特的感觉油然而生，仿佛瞬间置身于一个遥远陌生的地方。

⑤我知道这种感觉的由来。它源自一些片段零散的印象，一些听到或想到下列事物时产生的联想：西藏高原无边辽阔，高远的天空上飘浮着大朵云彩；蜿蜒起伏的高速公路向着天际伸展，它因为一首名为《天路》的歌曲而广为人知，高亢嘹亮的歌声仿佛打着旋儿升到高空，去触摸雪白的云朵；还有在蓝天下草原上的舞蹈，或单人或多人，舞姿或舒展或奔放……

⑥采摘时毛刺刺扎手的感觉，我现在还能回忆起来。当我揪下已经开始干枯的种荚时，外表的茸毛被手指肚轻轻地捻成了碎屑，飘洒进花丛中。稍用力气把荚壳捏碎，便会露出一粒粒细长的黑紫色种子，很像是极其微小的虫蛹。回到城里后，我找出一个闲置很久的花盆，装满土，拌进一点花肥，捏一撮种子埋在里面，再浇上一遍水，放在阳台上。我做这件事时的心情，仿佛一个孩子在做游戏。

⑦接下来我便把它忘记了，或许是因为我原本也没指望什么。大约过了一周，当我的目光不经意间扫过花盆时，我看到在那几乎已经干涸的土壤表面上，有几点针尖一样的绿色。我弯腰低头去看，确定正是格桑花种子发出的新芽。我心中骤然有一阵愉快的悸动，欢喜中夹带了一丝意外，似乎眼前这一幕并不真实。在千万人口的大都市中，在离开地面几十米的高楼上，在与它们平时的生存环境迥异的地方，这种原本属于高原地带的植物，居然破土而出了。

⑧接下来的日子里，我看到新芽一点点长高，长出茎秆，延伸出叶片，不断地开枝散叶，逐渐长成一片葱郁茂密的“丛林”。茎秆的顶端，也开始长出一颗颗花苞，日渐饱满。直到有一天，开出第一朵花，然后骤然提速，短短几天中就开出了一大片，足有数十朵。我记录了一下，从发芽到开花，大约一个月的时间。从无到有，从小到大，从稀疏到茂密，花盆的方寸之地中，呈现出一个小小的奇迹。

⑨格桑花的生活环境是昊天旷野，阳光照射，大风涤荡，而逼仄局促的阳台一隅，并不适合它。我因此想到了龚自珍的名篇《病梅馆记》，但又觉得不能简单类比。那些梅树欹曲怪异的形状，是人为砍斫削删而导致的，是为了迎合某种病态的审美趣味。但在这里，格桑花的本性并没有受到扭曲，毋宁说它是在环境的局限中努力发挥生命的潜能。

⑩那么，看着阳台花盆里的格桑花努力挺直腰身，追逐阳光，绽放出鲜艳的花朵，我也就不难想象那种空旷辽阔的风景，那种在大地上飘荡弥漫的诗意。在都市钢筋水泥的森林中，这些纤细柔弱的草本植物，是一缕灵动的气息，是一条看不见的通道，在无形中完成了一种启发，一次接引。［选自《人民日报》（海外版）2023年4月15日，文章有删改］

１．阅读全文后，请说一说“我”见到格桑花为什么会“心中滋生出一种奇特的感觉”。

２．赏析句子，请说说黑体词语“卷”和“浩浩荡荡”，展示出了一幅怎样的草原秋景图。

抬头眺望，不远处清澈碧蓝的水面卷起了波涛，浩浩荡荡向我眼前涌来。

３．第④段中的画线句子，在文中起到什么作用？

４．选文第⑨段在描写格桑花的同时，为什么又写龚自珍笔下的“病梅”？

１．格桑花属于高原植物，生长环境特殊。然而，令“我”惊讶的是，它的种子竟然在城市阳台的一隅发芽、开花，使“我”深受启发：种子的使命就是发芽，只要有合适的土壤、阳光、水分和养料，就有萌发的可能，就能绽放出生命的光彩。因此，当“我”看到格桑花时，“心中滋生出一种奇特的感觉”。

２．“卷”和“浩浩荡荡”描写出波涛的汹涌，生动地展示出一幅美丽而独特的草原秋景图。

３．画线句子起到承上启下的作用。承接上文对西藏高原壮阔景象的描写，引出下文对奇特感觉由来的联想。

４．将居于逼仄局促的阳台一隅的格桑花与龚自珍笔下的“病梅”进行类比，突出格桑花在环境的局限中努力发挥生命的潜能，展示了自然之美。

借物喻理，是一种常见的写作手法，它通过借用某种事物的特点来比喻某种道理或某种精神，以形象生动的方式传达深刻的意义。比如，明代于谦的《石灰吟》、清代郑燮的《竹石》等诗，以及我们学习的课文《落花生》《荔枝蜜》《白杨礼赞》等文章，都运用了这种写作手法，使得文章立意深远，情感热烈。同样，《格桑花开》一文也运用了借物喻理的写作手法，通过描写格桑花的生长，表达了更深层次的含义，使得文章生动形象，引人深思。

那么，如何在写作中运用借物喻理的技巧呢？我们应该注意以下几点：

第一，选择自己熟悉的事物

大至山川湖海，小到花草树木，只要你留心观察与思考，就能从中获得启示。《格桑花开》中，作者以客厅南端阳台上的格桑花为起点，回忆起去年深秋时看到格桑花的情形，以及更早一些时候看到花开繁盛的景象。作者从自身经历出发，描述了摘取种子的感觉、种子发芽时的情态、第一朵花盛开的情形等细节，这些都是作者所熟悉的事物，因此写作起来得心应手，给读者带来了一种亲切感，令人身临其境。

第二，抓住事物特点与要讲明的道理之间的相似点

在选择好要写的事物后，我们需要抓住该事物的特点，并将其与要表达的道理之间的相似之处进行叙述。例如：在《落花生》中，作者紧扣“它虽然不好看，可是很有用”这一特点，将其与“人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人”这一道理相联系，使读者受到启发。同样，在《格桑花开》中，格桑花作为高原植物，在特殊的生长环境中茁壮成长。然而，令人惊讶的是，它的种子竟然能在城市阳台的一隅发芽、开花。这让读者受到启发：种子的使命就是发芽，只要有合适的土壤、阳光、水分和养料，就有萌发的可能，就能绽放生命的光彩。这与“无论是身处雪域高原还是喧嚣城市，只要适应环境，发挥生命潜能，幸福就无处不在”的道理相结合，令人深思。

第三，在借物喻理中，要注意突出重点，主次分明

在《格桑花开》一文中，作者描写了这样几个画面：深秋时，在官厅水库旁边看到的格桑花开的盛景；盛夏时节，看到格桑花开时的储蓄着生命活力的美；客厅南端的阳台上，格桑花发芽、成长、开花的景象。这些画面中，作者重点描写了阳台一隅的格桑花，略写了其他两处。阳台上格桑花的成长历程是这篇文章的中心，虽然其他两处的格桑花也很美丽，但并不是文章想要表达的重点，所以作者进行了略写。我们在写借物喻理的文章时，也一定要做到突出重点，主次分明，通过展开丰富的联想，从而达到启迪读者的目的。

下面，我们用思维导图来学习与巩固一下：

我们走过四季，既遇见过和煦的春风，也遇见过明丽的秋景；我们走过时光，既遇见过忧思，也遇见过惊喜。也许，我们的成长来自一场接一场的遇见。

阅读上面的材料，你对“遇见”有怎样的理解或感悟？请以“遇见”为话题，写一篇文章。

要求：①感情真挚，不得抄袭和套作；②自拟题目，文体不限（诗歌除外），不少于600字；③文中不得出现真实的人名、校名、地名等信息。

作文的话题锁定为“遇见”。在这个话题下，我们可能是遇见“和煦的春风”或“明丽的秋景”等风景，也可能是遇见“忧思”或“惊喜”等心理感受。但无论我们遇见什么，最后它们都能让我们有所领悟。

这篇文章可以写成记叙文，在写作时我们需要清晰地描述，在哪里遇见了谁或遇见了什么，以及遇见前后的变化。对于遇见的具体过程，我们要进行详细描写，才能真正触动读者的心灵，让文章入情入理。同时，在选材上，我们要采用能够体现生命内涵的遇见；在写作手法上，我们可以采用借物喻理、托物言志等写作方法，以此升华文章的主旨。

当戈壁遇见胡杨

蔡霏梵

任日灼风吹，我自岿然不动。

——题记

在广袤的戈壁中，烈日炙烤着大地，热浪翻滚，寸草难生。飞沙和走石仿佛成了这个荒凉世界的主宰。然而，当戈壁遇到了胡杨，这样的绝境瞬间涌起生命的喜悦。

是的，我就是戈壁上的一棵胡杨。人们都说，我是戈壁的精灵。当夏日骄阳高悬，如火般烧灼着大地的时候；当萧瑟的秋风席卷而来，风沙迎面如雨注的时候；当春日里的一滴雨露、冬日里的一缕暖阳都不愿在此停留，万事万物似乎都在以不同的方式在此处隐退消失的时候，只有我——这戈壁的精灵，还在毅然坚守，傲然挺立。

没有人知道我的寂寞，也没有人知道我的艰辛。我每天都脚踏焦裂的大地，向天空伸长手臂呼喊嘶鸣，只为成为那戈壁大漠上最美的风景。我不惧冬日的严寒，也不惧夏日的酷暑，因为我从不怯懦。当我开始衰老时，会逐渐自行断脱树顶的枝杈和树干，三十多米高的身躯最后只剩下三四米高，却依然枝繁叶茂。我直到老死枯干，却仍旧屹立不倒。所以，人们称赞我是“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”。

作为一棵戈壁上的胡杨，我不羡慕“花落水流红”的柔美，也不向往“杨柳醉春烟”的温婉。即使是在生命终结之时，我也不会留恋，更不会哀叹，因为我已经实现了自己生命的价值。经历了无数次磨砺，我始终扎根于大漠，为荒漠带来希望。我想，这就是我生命的全部意义。

“扎根瀚海仰晴空，拄尽沧桑不老翁。铁干蹲身书傲骨，虬枝举臂破苍穹。”因为与戈壁相遇，我的生命绽放出异样的光彩。我愿永远做一棵戈壁上的胡杨，与风沙为伍，与日月为伴，无畏无惧度岁月，笑看风云傲苍生。

文章采用第一人称叙述，运用了借物喻人的写作手法，赞颂了胡杨“无畏无惧”的精神。作者通过详细描绘生存环境的恶劣，突出胡杨顽强抗争的坚毅精神。同时，文章运用比喻、拟人、排比等多种修辞手法，生动地表现出胡杨一身傲骨、扎根于戈壁的精神。文章描写生动，文笔优美，字里行间表现出对胡杨顽强的生命力和不屈的抗争精神的赞美。