霜降情思

思念，从未因时间的流逝而停止。

时间一晃，父亲已经离开我们十二年了。

一别十二载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否？父女一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极？

古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”逝去时光的确不能再追回了！

父亲走得突然，突然到我多年来仍心存愧疚：如果那晚我有打电话回去，如果有多看望看望父亲，多叮嘱他不要喝酒，是否结局就会不一样？父亲走得突然，没有留下只言片语，我看到的只是一张沉默的脸，不言语，不动弹……那晚的雨很大，很凉，很冷，我跪着求医生再施救，再救救父亲，可是没有用，我流尽了泪水也无法唤回他。那晚，下着雨，是霜降天。星期天还在街头与我谈笑风生的父亲，到星期一晚上就离我而去……

今天又是霜降天，父亲离世的日子，秋风秋心凉，萧瑟老梧桐，岁月化愁肠。有太多的回忆沉淀在内心深处，来不及细想，也来不及抚慰。

记忆中，父亲从来都是温和的。

父亲有一个雅号：“国家大事。”这是邻居们对他的亲切称呼。爷爷在父亲九岁时候就过世，因为家庭贫困，父亲未曾上过学，一个字也不识，但他有惊人的记忆力。只要是耳朵听到过的，基本就能记在心里，并能清晰地表达，把事情的来龙去脉、因果缘由讲得清清楚楚。所以父亲总会在清晨与邻居们探讨国家政策、时事新闻，人们总说他讲得很有道理。当然，父亲终究未曾读过书，也未出过远门，思想有时显得偏执。只是对于我们——我和姐姐，父亲最是宽容。他从来不大声与我们讲话，始终随我和姐姐的性子，似乎我们怎么样都可以。我们有一点点成绩，父亲就为我们高兴；没有，也憨厚地说：“没有关系，下次努力。”

父亲是一个平凡到不起眼、谦逊到骨子里的父亲，愿意凭着一身力气给孩子们一个温暖的家。

岁月悠悠，世事改变，但父母之恩最大，最难忘。

忘不了，围坐一起，吃饭，聊天，父亲侃侃而谈，神情自信喜悦。

忘不了，夕阳西下，父亲手拿桨，右手挎着箩筐，从船上下来，信步回家。父亲总是充满活力，邻居总会高声与他打招呼：“阿张，回来了！”父亲总是笑呵呵地应答。我想接过他手中的物品，父亲总说：“东西脏，不用。”

忘不了，因为一场雨，父亲放下手中忙碌的工作，焦急地给我送伞过来。而那天我没有听从母亲拿雨具的建议，想着他们又如此忙碌，定不会给我送雨具了。当我要冒雨冲出校门的那一刻，竟然发现了父亲拿着雨具匆匆赶往学校。那一刻，我泪眼模糊。

忘不了，我在大二入党的时候，父亲比我还高兴。

忘不了，我第一次在同事家喝喜酒，稀里糊涂喝醉了，打电话到家里，父亲气得一度要跟我的领导拼命。

忘不了，结婚有孩子后，当我为女儿不懂事而生气，第一次动手打她的屁股，父亲爱怜地把她护在身后，说：“孩子还小，好好说。”这份疼爱，女儿一直记得。

忘不了，当我们买车差了点钱，我犹豫再三，打电话给父亲，他立马就说：“家里有这笔钱，你过来拿吧。”事后我想还钱，他总说，等你们钱空余了再给也不迟。

忘不了，忘不了……

真希望有所谓在天之灵，真希望有所谓投胎转世。让苦难的生命有不一样的命运转折，让血浓于水的亲情得以在某一时刻延续。

或许是由于多年的日出而作、日落而息，有时忙碌到下午一两点吃中饭，父亲的身体早已出现问题。可他总说：“早上能吃得下两大碗米饭的有几人？”我们也天真地以为：父亲的身体应该是很好的。因为他脸色红润，虽然皮肤常年在太阳底下暴晒变得黝黑，但走路带劲，相当有精神。可繁重的体力劳动，再加上吃饭时间没有规律，父亲的高血压已经存在，身体一天不如一天。

朱自清的《背影》描绘父子情深，一个显得有点笨重的背影，却让我感动不已。朱自清的父亲，爬过铁道为儿子买橘子，那胖胖的身躯，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，步履艰难，脚步蹒跚。谁说父爱沉默？谁说父爱不显露？一切都在这个背影中。

人世间，最难得的是父母儿女一场。悠悠岁月中，很多年，你都是如此无怨无悔地付出。

若你在，父亲，我定要带你去北京。北京一直是你想去终究没有去成的地方。你总说北京对于老一辈的人来说是意义非凡的地方。当时让你去，你一直说等我空了再去。如今，这永远地成为奢望。

若你在，父亲，我会跟着你去普陀。一直以来，你虔诚，善良，每到祭拜时候，你都特别严肃认真。

……

又一年霜降。我明白父亲寄予我的厚望。我能拿哪些事情来告慰我在天之灵的父亲，一直对我怀有期待的父亲，一直希望我像男孩子一样勇敢，一直告诉我要有出息的父亲？我只能告诉我的父亲：我一直在努力。

长天明月，人月两圆固然好，既然圆满成全不来，就在生活里好好活着，以此告慰我的父亲。史铁生在《奶奶的星星》写道：地上一个人死了，天上就会多了一颗星，而那颗星就会“给走夜道的人照个亮儿”。

亲人，我们生命中的至爱，或陪伴我们一段时间，或陪伴我们走过很长的岁月，或决然地永远地离我们而去，我们只能把这份深情和思念深埋于心底，化为前行的力量。

春去秋来，在岁月的轮回中，一切安好。

鲁明儿，浙江省绍兴鲁迅中学语文高级教师，曾获绍兴市名师、市学科带头人，浙江省名师网络工作室学科带头人，绍兴市柯桥区“桃李奖”百名优秀教师、区美丽教师、局级先进工作者、局级优秀共产党员。