被狗咬后十来年
作者： 梅世达
我被小黑咬了一口
事情要从二年级的暑假说起。那天我和爸爸游完泳回到家时，天已经黑了。我们一打开大门，一道黑影就咆哮着冲了过来，我几乎是条件反射般地飞出一脚。紧接着，我的脚背传来一阵刺痛。
我被我家的狗小黑咬了一口。
爸爸打开灯，骂了一句：“没长眼睛吗？主人都不认识了？”我的心顿时一颤。
我把小黑当亲姐妹，但在我爸眼里，它只是一条狗。如果让我爸知道小黑咬了我，他八成会打它！想到这里，我把受伤的脚往拖鞋里藏了藏。
爸爸骂完狗就去忙活别的了，我冲上楼冲洗伤口。浴室昏暗的灯光下，我看见自己的右脚脚背上隆起一条“肉虫子”，中间还有一道血印。
我妈突然出现在我身后，问我：“这是怎么弄破的，是不是刚才被小黑咬了？”
“不是！”我几乎下意识地说了一句，然后编了一个理由，“游泳的时候被河里的石头划破了。”
我妈是一个警惕性很高的女人，她再次跟我确认：“真的不是小黑咬的？你不可以说谎啊！”
这应该是我人生中第一次说谎，这句谎言的代价是巨大的——它带给我十余年的恐惧感。
不到十岁的我不得已投身一场豪赌：赌赢了，我和小黑都不会有事；赌输了，我和小黑都得死。那时的我已经知道狂犬病了，也很怕自己得狂犬病，但是在那个晚上，我更害怕失去来之不易的小伙伴。
感觉喉咙被扼住
很快就开学了，在健康教育课上，我的恐惧感被推向了高潮。
“被猫狗咬了一定要打狂犬疫苗！”老师提高声音说道，“而且必须在二十四小时以内打，超过二十四小时再打就没用了！”
我当时一定被吓得脸色发白。我后来才知道，老师说的并不准确，被咬后超过二十四小时仍可以接种狂犬疫苗，且必须尽快补种。
“狂犬病一旦发病必死无疑！”老师夸张地翻了个白眼，“还可能会咬人。”
我浑身的汗毛都竖起来了。我已经“脑补”出了自己惨烈的死状。
我低下头，看见书上似乎写着“狂犬病的潜伏期可达数年……”当时的我被吓得“瞳孔地震”。
我彻夜难眠，以泪洗面，但最终还是决定：不把这件事告诉任何人。
我又和小黑一起度过了将近一年的时光，每次我摸着它的脑袋，心底都会涌出一种莫名的自我感动。无论如何，和它一起玩耍时的快乐是真实的。
这样的日子在某一天戛然而止。那天，爷爷带着小黑上街，它跳下三轮车跑了。爸爸一边骂它蠢，一边骑着摩托车找了它三四次，但终究没能找到。
自从被咬并且知道狂犬病的症状之后，我时不时感觉自己的右脚背上有蚂蚁在爬行，有时候还会觉得自己的喉咙像被人扼住了，总归是有种大限将至的感觉。
我甚至偷偷藏了一本科学类的杂志，因为那里面提到了一项技术：人体冷冻。我想，要是哪天狂犬病发作了，我就让爸爸妈妈把我冷冻起来，等人类攻克了狂犬病，我还能从冰柜里再“支棱”起来……
我不想死，我才十来岁，我还没活够！
我发誓要好好学习，以后当个科学家，实现自我拯救。
直面恐惧
十年后，高考结束了，我终于可以直面狂犬病了，或者说，我终于可以直面自己内心的恐惧了。我在网页搜索栏中输入“狂犬病”三个字，颤抖着按下了回车键。
“狂犬病是一种致死率接近百分之百的疾病……”我咽了一下口水，被人扼住喉咙的感觉又出现了。
虽然脚背上的蚁走感和喉咙的紧扼感时不时来骚扰我，但都没有要我的命。死神的镰刀仿佛在我的脖颈上反复摩擦，但就是不落下来。
“但是正确处理伤口并及时注射狂犬疫苗（必要时注射抗狂犬病血清）可以有效地预防狂犬病。”我紧张得眼泪都要下来了。
“建议完成全程免疫。也可以采取‘十日观察法’（如果动物在十天的观察期内保持健康，或经可靠的实验室诊断技术证实动物不携带狂犬病病毒，则可以停止注射剩下的疫苗）。”我眼眶里打转的眼泪顿时被兜住了。
“狂犬病从感染到发病前无症状的时期，多数为一至三个月，一年以上极少。”我长舒了一口气，靠在了电脑椅背上。
“类狂犬病性癔症：由于狂犬病是一种非常恐怖的疾病，一些癔症患者在暴露后会想象自己患有此病，具体表现为被动物咬伤后不定时出现喉紧缩感，饮水困难且兴奋，但无怕风、流涎、发热和瘫痪。通过暗示、说服、对症治疗后，患者的病情不再发展。”看到这里，我突然明白自己过去十年到底是咋回事了。
后来我被其他动物咬了一口，高高兴兴地去打了狂犬疫苗。疫苗解放了我，之后我的脚背再也没有出现过奇怪的感觉。至于喉咙被扼住的感觉，我分析很有可能是慢性咽喉炎导致的。
尽管癔症让我疯狂学习并考上了一所好大学，可我还是希望不要有人步我的后尘，死神镰刀架在脖子上的感觉太难受了。
（王世全摘自微信公众号“果壳病人”，视觉中国供图）