等一只老鼠老死

我妈种的甜瓜，熟一个就被老鼠掏空一个。去年老鼠还没这么猖獗，甜瓜熟透后，我们吃了头一茬，老鼠才下口。可能这地方的老鼠没见过甜瓜，我们让它们尝到了甜头。今年老鼠先下口，就没我们吃的了。

“白费劲，都种给老鼠了。”我妈说。

老鼠在层叠的瓜叶下面，一个一个摸瓜，老鼠知道哪个熟了。瓜熟了有香味，皮也会变软。我们也是这样判断甜瓜生熟的。老鼠早在瓜苗开出黄色小花，结出指头大的瓜娃时，就在旁边的洋芋地里打了洞，等甜瓜长熟。

甜瓜的甜连老鼠都喜欢。老鼠吃香甜的瓜瓤，还嗑瓜子。有时老鼠把一个熟了的甜瓜咬开，只是为了嗑里面的瓜子，但把整个瓜都糟蹋了。我们没办法跟老鼠商量，瓜熟了我们先吃瓤，瓜子留给它吃。事实上，我们所吃的西瓜、甜瓜的瓜子，都扔在外面喂老鼠和鸟了。老鼠明知道我们不吃瓜子，瓜子迟早丢在地上给它吃，为啥不等一等，非要跟我们过不去？

瓜被糟践完就轮到葵花、玉米了。秋天收葵花时我们才发现，那片低垂的葵花头里几乎没瓜子了，老鼠早已顺着葵花秆儿爬上去，一粒一粒偷光了葵花子。我提着镰刀在葵花地里找老鼠漏吃的葵花，一个个地掀开葵花头。葵花头里面都是空的，像一张张没表情的脸。

最惨的是玉米，老鼠爬上高高的玉米秆儿，在每个玉米棒子上头啃一通。我妈说，老鼠啃过的，我们就不能吃了，只有粉碎了喂鸡。

老鼠赶在入冬之前，把地里能吃的吃了，吃不了的也啃一口糟蹋掉，把能运走的搬进洞。我们收拾老鼠吃剩下的，洋芋挖了存进菜窖，瓜秧割了堆地边，豆角和西红柿架收起来、码整齐，明年再用。不时在地里遇见几只老鼠，又肥又大，想一锨拍死，又想想算了。老鼠在洞里储足了粮食，或许就不进屋扰我们了。冬天院子里寂静无声，雪地上有一行行的老鼠脚印。老鼠在大冬天走亲戚，一窝和另一窝，隔着几道埂子的茫茫白雪，大老鼠领着小老鼠，深一脚浅一脚，走出细如针线的路。

那时节有一半的村里人进城过冬，一座座院子空在沟里。留下的人喂羊养猪，各扫门前雪，时有亲戚上门，吃喝一顿。

还是有一只老鼠进屋了，把我们住的屋子当成了家。它在书架上蹿上蹿下，偶尔在某一本书上留下咬痕和尿迹。它爬上我插干花的陶瓷酒瓶，不小心翻倒了酒瓶。它还吱吱吱叫。

最难忍的是它晚上咬炕头的大木头磨牙。大炕用一根直径半米的大木头做炕沿，炕面是木板，贴墙是顶天立地的一架书。当初用木板一块块地封住炕面时，我就想到这个空荡荡的大炕底下，以后肯定是老鼠的家了。

老鼠不早不晚，等到我睡下，屋子里安静了，开始咬木头，咯吱咯吱的声音响在枕头底下。我咳嗽一声，它不理睬。我用拳头砸几下床板，它停住，我头一挨枕头它又开始咬。我在它咬木头磨牙的声音里睡着，有时半夜醒来，听见它在地上走，脚步声轻一下重一下。我从厨房带两个土豆过来，在炉子里烧一个吃了。第二天，剩下的那个土豆不见了。拳头大的土豆，它怎么搬走的，又藏在了哪里？

一次我们离开半个月，它把屋里能吃的都搬走吃了，或藏了起来。我在炕边的洞口处，看见一堆空的小塑料袋。它可能真的饿坏了，我放在书架上作为装饰品的一大束麦子，全被它掐了穗头。老鼠连插在花瓶里的一大把干野花都没放过，有籽的花秆都咬断。一篮子苹果让老鼠吃得一个不剩。我们留着过年吃的一个大甜瓜，被它从一头咬开一个洞，又从另一端开了洞钻出去。

厨师王嫂说，她家灭老鼠，一是投药，二是放夹牢，三是布电线。

我们院子不投药，因为有猫有鸡有狗。

夹牢买来一个，当晚在诱饵钩上挂了半个香梨。老鼠爱吃香梨，上次我回家留在书房的半箱子梨都让老鼠吃了。老鼠果真进了笼子，咬梨吃，触动机关，铁笼子啪地关住了。我们睡着了，没听见笼子关闭的声音。笼子可能没关死，老鼠硬是挤出一条缝逃了，把几缕灰色的鼠毛挂在了铁丝上。接下来的几天几夜，诱饵依旧是香梨，夜里老鼠依旧在床板下啃木头磨牙，就是再也不进笼子了。

夹牢没用，花五十块钱买来电灭鼠器，一个简易的盒子，我研究半天没敢用。

我们没有别的办法，只好堵住墙根能看见的所有朝外的洞，不让其他老鼠再进屋。这只自然也跑不出去。我想，老鼠的寿命也就两三年，这只老鼠有两岁了吧，我会等它老死。

去年冬天它啃木头的声音好像更有劲了，我们忍过来了。春天正在临近，夜晚屋子里没以前冷了，它啃木头的声音也变得迟钝了。随着它进入老年，也许会越来越安静，不去啃木头磨牙。它的牙也许在开春前就会全掉了。它会不会变得老眼昏花，分不清白天黑夜，会不会糊涂得不再躲避人，步履蹒跚地在地上走？如果它真的那样，我们怎么办？我是说，如果那只老了的老鼠，真的不再惧怕我们，跑到眼前，我们该如何下手去灭了它？这真是件麻烦的事情。

在它老死之前，我们和它共居一室的日子，好像仍然没有尽头。我已经习惯了它咀嚼木头磨牙的声音，习惯了它留下的一屋子老鼠味儿。我甚至在夜里听不见它磨牙的声音了。是它不再磨牙，还是我的耳朵聋了，听不见了？

要说衰老，或许我熬不过一只老鼠呢？

在它咯吱磨牙的夜晚，我的牙齿在松动，我的瞌睡越来越多，我在难以醒来的梦中长出更多皱纹。还有，在我逐渐失聪的耳朵里，这个村庄的声音在悄悄走远，包括一只老鼠的烦人响动。终于，我们和一只老鼠一起熬到了春天，院子里厚厚的积雪已经融化了，冬天完全撤走了，把去年的果园、菜地、林间小路都还给我们了。

金子打开前后门窗，在明媚的阳光里，要把一冬天的阴气和老鼠的味道全放出去。

这时，我看见那只和我们折腾了两个冬天却鲜少谋面的大老鼠，摇摇晃晃地走出来了。

我喊金子，喊方如泉，喊王嫂，喊烧锅炉的老爷子。

大家全围过来，看着一只大灰老鼠，颤巍巍地走出门。它显然不是因为害怕而颤抖，它老了。它费劲地翻过门槛，下台阶时摔了一跤，缓慢地爬起来，走到春天暖暖的太阳光里。它可是一个冬天都没见到太阳了，好像晕了，朝我脚边跌撞过来，我赶紧躲开。

我被它的老态吓住了。

在我们讨论着要不要打死它的说话声里，它不慌不忙，朝有鸟叫和水声的院墙边走去。它或许记得两年前走进这个院子的路，那里有一个排水洞，通到院墙外的小河沟。翻过河沟，过马路，上坡，就是年年人种老鼠收的旱地麦田，那是它过夏天和秋天最好的地方了。

（湛清摘自译林出版社《大地上的家乡》一书，莉莉夏图）