别做不识明月之人

上写作课时，我问学生：“你们认识这座城市里的树吗？”同学们七嘴八舌地说起认识的树来，有银杏树、枫树、松树……说起秋天的树，很多人同时说“枫叶红了”“银杏叶黄了”——那是语文课本里的描述，许多事物都有个固定的形容词来搭配。

我跟他们说，大家可以用自己的眼睛去观察一下秋天各种树叶的颜色，比如大家说的香山上的红叶主要是圆形叶片的黄栌，枫叶有的是红色的，有的是黄色的。

余光中这样写枫叶：“原野上有一股好闻的焦味，太阳把一切成熟的东西焙得更成熟，黄透的枫叶杂着赭尽的橡叶，一路艳烧到天边。”他由颜色而联想到食物烘焙，让秋天有了气味。

路旁有许多白蜡树和栾树，栾树上挂着一个个小灯笼，小灯笼里面的一粒粒种子像黑色的子弹一样。

史铁生写栾树时有句话写得很妙：“大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛喑哑地响着无数小铃铛。”他抓住了风吹动落在地上的栾树果实的瞬间，有动感也有听觉体验。

我们也可以动用听觉和触觉，写落叶满地，脚踩在上面的声音。

这些作家都是用自己的眼睛观察过，亲身体验过，才能在心中酝酿出诗意，凝成美丽的句子，带着读者身临其境。

我们在书本中看到别人写的事物，也要用心去观察，考证是不是真的如此。

有两个历史人物的小故事，都是关于想当然写作的。

第一个故事是王安石给别人改诗。话说王安石任宰相时，潮州有位文人去拜访王安石，拿出自己写的诗，诗中有两句是“明月当空叫，黄犬卧花心”。王安石根据自己的经验判断：明亮的月亮怎么会叫呢？黄狗怎么能卧在小小的花心上呢？于是他提笔将其改为“明月当空照，黄犬卧花荫”，改后的诗句听上去合理多了。

后来，王安石游历南方，得知有一种鸟叫明月，叫声婉转动听；有一种昆虫叫黄犬，常围绕着花心飞来飞去。原来友人诗中的“明月”和“黄犬”竟另有所指，只因王安石没有见过，就难以理解。

还有一个故事，也是关于王安石的，还牵扯到苏东坡。

据说有一天，苏东坡去看望王安石，恰好王安石出去了。苏东坡在王安石的书桌上看到了一首咏菊诗的草稿，才写了开头两句：“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金。”苏东坡心想：菊花最是耐寒，通常是枯萎在枝头的，怎么会被秋风吹落呢？于是他提起笔来，续了两句：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”

故事的后续是，苏东坡去了黄州，深秋时，大风刚停，苏东坡到后园赏菊，只见菊花的花瓣纷纷飘落，满地铺金。这时他想起给王安石续诗的往事，才知道是自己弄错了。

故事未必是真实的，但透露出的创作思想却耐人寻味——创作需要有亲身体验，道听途说和二手经验抵不上亲身的观察和体验。

许多作家都有着丰富的人生阅历，所以能写出精彩的故事来。

（乔小乔摘自微信公众号“闫晗”，小黑孩图）