不用怕，我一直在

1

在很多场合，我都会这样介绍自己：“我叫李清，‘清楚’的‘清’。我姥姥希望我能听清楚、说清楚。”

我的父母都是听障人士，毕业于特殊教育学校，是同事。

1989年，我出生了。我出生时，医生做过检查，说我的听力没有问题。

3岁那年春节，父母带我去姥姥家，姥姥叫我，我没回头，她着急了。她带我到医院做检查，才发现我的听力损失很严重，我被鉴定为全聋。

医生追问用药史，问出庆大霉素，说可能致聋。姥姥后来说，那一刻，她感觉天都塌了。她写了字条给我父母看：“孩子交给我，我来带。”

听障人士的孩子都会跟着父母学手语。3岁前，我的手语打得很好，但我一个字都不会说。姥姥送我去上幼儿园，小朋友都欺负我。有一次，他们推倒了我，我摔晕了，他们却说是我自己摔的。

姥姥来接我，我跟姥姥嘟囔。他们都听不懂我说的话，但姥姥能听懂，她替我跟老师解释。

老师说：“北京有个康复中心，专门教这样的孩子学说话，您可以去看看。”

从那天开始，姥姥就骑着小三轮车，天天带着我出去打听这个康复中心在哪儿。那时候没有网络，姥姥打听了很多天都没人知道。后来实在没办法，姥姥骑上小三轮车，带着我往北京的南边去，边骑车边打听。我们终于打听到了，那个地方叫中国聋儿康复研究中心。接待我们的是万选蓉老师，她问我：“你叫什么名字？”我含混不清地说：“李清。”万老师说：“行，这孩子可以留下来。我们先做体检，再给孩子配个助听器。”

姥姥问：“我外孙女能学会说话吗？”万老师说：“只要您有耐心，孩子就一定能学会说话。”

2

姥姥家是胡同里第一个装电话的。那个时候装电话很贵，为了帮我做听力练习，姥姥下了很大的决心。她经常去附近的小卖部，花钱往自己家里打电话，叫我接。她问我：“你叫什么名字？你几岁了？你现在干吗呢？”

她还物尽其用，把蒸锅、炒勺、碟子、饭碗、水桶等放到客厅，我背过身，她敲东西让我猜是什么声音。这个练习经常做，蒸锅都让姥姥给敲漏了。

姥姥还有个习惯，她总是蹲下来跟我说话。只要我有一点点进步，她都会拍手叫好。要是我不好好练习，跑出去玩不想回家，姥姥手里的鸡毛掸子或戒尺就会打到我身上。

姥姥送我去普通学校读书，人家不收，建议我读特殊教育学校。但是，特殊教育学校没有普通学校的语言环境，姥姥不想让我去。

回家后，姥姥开始疯狂地训练我。饭菜做好了，姥姥会有一连串的问题：今天吃的什么饭？这个菜里有什么？我都说清楚了才能吃饭。我那时候很瘦。

晚上，我跟姥姥睡一张床。我喜欢握住她的一只手睡觉，我会睡得很安心。有一天我半夜醒来，发现姥姥坐在一边，没开灯。我知道她在哭。夜里的姥姥和白天的姥姥不一样，白天的姥姥总是笑呵呵的。我装作不知道，继续睡了。

3

第二年，姥姥又送我去拒绝收我的那所学校，人家还是不收。姥姥突然跪下去求老师，老师马上扶她起来，说：“别这样。”

就这样，我入学了。

刚入学时，我旁边两个同学在座位上打闹，撞得课桌上的小水壶摇摇晃晃的。眼看水壶就要倒下去，我冲过去扶，但晚了一步。水壶破了，壶胆也摔碎了。

老师来了，问：“谁弄倒的？”他们都说：“李清！”

我去扶水壶，手刚碰到，壶就倒了。但这么简单的话我当时还不会说，我只会说：“不是我！”

老师很生气，找了双方家长。那位家长说水壶很贵，50元买的，必须赔一个一模一样的。姥姥同意了。她什么都没问，把我送回家就出去了。炎热的下午，她骑着三轮车跑了十几家商店都没找到那款水壶，最后买了同等价位的。

她回来后看我没在家，以为我又跑出去玩了。她去胡同里找我，然后就看见我一个人蹲在那儿，打自己的嘴。姥姥哭了。自始至终，她都相信我是被冤枉的，看见我惩罚自己，她心疼了。

胡同拆迁后，姥姥在我父母住的小区买了房子，我仍跟姥姥住。

高中3年是很辛苦的，我更要努力。幸好，我考上了大学。

我告诉姥姥这个消息时，她很高兴。

毕业后，我一边工作，一边读了软件工程专业的在职研究生。

4

姥姥名叫赵玉珍，1937年出生在北京。到了读书的年纪，姥姥想上学，太姥姥却说女孩子读书没用。姥姥跑到学校教室外面，踩着砖头，趴在窗户上听课。她一再跟太姥爷说想上学，太姥爷最终同意了。正式上学那会儿，姥姥已经13岁了，就直接上了3年级。小学毕业后，她进了北京国棉二厂，兢兢业业工作到退休。

等我长大成人，姥姥把我“赶走”，开启了她自己的老年生活：去附近公园遛弯儿，和邻居奶奶们一起唱歌，学会用手机视频聊天……

新冠肺炎疫情期间，姥姥的社交生活中止了。我再见到姥姥时，发现她突然老了。她去厨房拿东西，进到厨房却忘了要干什么；她还嗜睡，好像总也睡不醒。

有一次我去看她，她问：“你是谁？”我说：“李清啊。”她目光呆滞，摇了摇头。那一瞬间，我害怕了。

传说中的阿尔茨海默病，降临到了我最爱的人身上。

我请医生给姥姥诊病开药，陪她定期复查；我陪她做认知训练，认识颜色、形状、数字，就像当年姥姥教我学说话那样；我开车陪她去北京环球度假区，去大大小小的公园，就像当年姥姥骑着小三轮车带着我到处转；我请摄影师来家里拍摄，我要把姥姥的样子留下来。

姥姥很乖。有时，她还没睡够，就被我叫起来训练，她也不恼。

姥姥很努力。虽然她的手抖得越来越厉害了，但她每天都坚持在纸上写写画画。

姥姥依然聪慧过人。有一次提到生死，姥姥说：“我哪能不死呢？人都有一死，那是新陈代谢。”

这两年，姥姥的情况有所好转，但时常反复。我能做的就是握住她的手，陪着她。

每次去医院复查，医生都要求她写一个完整的句子，内容不限。她写的句子经常让我泪崩。她写过：

“我爱我的外孙女，因为她非常关心我的身体。

“我很爱学习，我虽然年纪大了，但是天天学习。”

就算是阿尔茨海默病，也没让她失去光彩。

（双子座的饺子摘自《杭州日报》，勾犇图）