导演看电影

常有人问，你们导演去看电影时，喜欢坐电影院里的哪个位子？记得十年前美国电影协会主席来访，我也问过他同样的问题。他憋着不回答，又反问我。我笑着说，肯定会坐在第一排右边。他好奇地问为什么。我说：“电影导演需要回头看观众的反应，观众在看一段戏时，是哭还是笑，是保持专注还是在玩手机，只有坐在那里才能一目了然。”有一次，影协放映一部电影，一排排观众齐刷刷地眼含泪光，泪光被银幕上反射下来的光映出来，形成一条线，煞是壮观。所以，检验戏有没有达到预设的效果，前排侧面是很好的位置。后来慢慢习惯了，我看别人的电影时，也常选那个座位。

又有人问，导演陪家人看电影时是什么样的？我想起来，看各种版本的功夫大侠时，我都会念念有词：“替身、本人、本人、替身……本人！”因为拍电影时会用到大量武打替身，观众看不清脸的大全景都由替身代劳。只有专业人士可以轻松分辨本人和替身。到后来，家人被我害得连看爱情片也不感动了，甚至会跟我讨论演员眼角那滴泪是不是眼药水。

看电影其实有很多技巧，比如总有观众迟到，还摸黑儿往里面闯，我常替他们感到不值。如果迟到了，最好的办法是在场边站一会儿，等下一场日景。电影有日景和夜景之分，夜景是摄制组的噩梦，要熬通宵才能拍完，当然也是迟到观众的噩梦——走路看不清。但是，电影一般不会永远都是夜景，导演总要给观众换换气氛。迟到者只要耐心地等到下一场日景，就可以大大方方地走向自己的座位，而不必战战兢兢地摸索着进去。

在导演看来，电影不啻一场催眠。电影院是个空的大匣子，前面挂一块白布，灯暗下来，观众对着布上的影子又是哭又是笑，伴着难受、开心、惊恐、温暖，度过一两个小时。等灯光亮起，还是那块白布，其他什么也没有。真所谓如梦幻泡影，如露亦如电。似乎唯一不同的是观众的心灵，好像受过一次涤荡。你们说，这不是催眠又是什么呢？

（星星摸鱼摘自《新民晚报》2024年6月27日，插图由视觉中国AI生成）