南方学子在北方澡堂

作为一个南方人，刚到北方念大学的时候，我对澡堂很不适应。

尤其是，我的大学底蕴深厚。然而底蕴越深，意味着建校历史越长；历史越长，可能意味着宿舍越烂。

刚到宿舍，还没推开门，我就有点儿失望。那是一扇老旧的木门，门锁是最老式的弹子锁。开门之后，我看到一个破旧的八人间，地面上没有瓷砖，而是黑黝黝的水泥。四张铁架子床占据了所有空间，上下铺都是光秃秃的木板。窗帘边上露出了一扇小玻璃门，门上贴着马赛克窗户纸，看不见里面是什么。

我的心里升起了一丝期待，那可能是独立卫浴。可推开小玻璃门后我发现，那只是一个阳台。阳台上悬着两根晾衣竿，角落里蜷缩着一只不知哪年哪届的学长留下的黑袜子。于是，报到的当晚，我不得不穿着背心、裤衩、拖鞋，端着一个放洗浴用品的小盆，和舍友一起奔赴我的第一次公共澡堂之旅。在那里，我们要“坦诚”相见。

第一次走进北方大学的澡堂时，我不禁瞪大了眼睛。在这个广场式的开放空间里，每个人的头上都有一个淋浴喷头，他们美滋滋地享受着自己的洗澡时光。而令我不适应的是，换衣服时，人和人之间的距离不超过半米，我换着换着，经常就会碰到身边的人。

在北方的澡堂里，你还经常可以看见这样的场景：一个一米八几、一身肌肉的壮汉，站在另一个一米八几、一身肌肉的壮汉旁边，手上戴着个手套一样的东西，在给对方搓背。后来我才知道，这个让我好奇不已的小东西，叫搓澡巾。

起初我觉得有点儿别扭，我会有意地背过身去，脸朝墙壁，想尽快洗完澡。但一个月后，我的拘谨渐渐消失了，我甚至爱上了澡堂。因为我发现，澡堂比独立卫浴好太多了。

首先，出水量大。学校澡堂的喷头固定在墙壁上，水流面积大，冲击力强，唰唰几下就冲得浑身通透。不像家里的手持喷头，水流温柔，擦了沐浴露后半天都冲不干净。

其次，热度合适。在学校澡堂，锅炉房会提前将水温烧到恒定值，这样不管什么时候放水都是温热的，且无论你洗多久，水温都不会降低。

再次，空间大。家里的卫生间有马桶、洗脸盆，有些还会放置洗衣机，洗澡时甚至有种挤地铁的错觉。在澡堂，你可以任意伸展躯体，张开双臂。在大雨般倾泻的水流下，你就是刚刚逃出肖申克监狱的安迪。

此外，学校澡堂里还有很多喜欢唱歌的人。在赤身享受沐浴的环境下，人很容易身心放松，雅兴大发，再加上澡堂水汽朦胧的意境、3D环绕的声音效果，很适合作为KTV。

据我观察，澡堂里的歌唱家大致可以分为以下几类：

第一类，情歌王子派。此类人擅长演唱各种抒情歌曲，唱歌时音量适中，喜欢在擦沐浴露时唱歌，声音悠扬婉转，可以传得很远。第二类，沧桑怀旧派。这一派喜欢唱老歌，更倾向于抒发内心感受，唱歌时抑扬顿挫，声音小时听不见，声音大时能吓人一跳。第三类，激情摇滚派。他们唱歌时会选择流量最大的喷头，将身体完全置于水流之下，任由水花击打着他们的头顶，水流则像蚯蚓一样布满他们的脸庞。他们眉眼紧皱，嗓子里发出与生命抗争的怒吼：“这是！自由的！感觉——”我想，他们在唱歌的时候，一定幻想自己怀揣着梦想，奔跑在大雨滂沱的街头。

除了以上这些，还有两派比较独特。

合唱派一般是熟人一起来洗澡，一个人开始唱之后，其他人都会跟着唱。相比于一个人唱，一群人唱的优势是，某个人一旦跑调，声音会被合唱声掩盖。加上澡堂得天独厚的3D环绕声效果，唱得还比较好听。

练嗓派最沉醉，他们眼中完全没有旁人。一次，有人唱李健的《传奇》，唱到“想你时你在脑海”时，他非要一直重复那个“想”字，反复琢磨音色。于是，周围的人不断听着他“想、想、想、想……”地试了十几遍，终于唱了出来：“想……你时你在脑海……”所有人都松了一口气。

在北方校园里，那种宽敞、明亮、冲刷一切的澡堂，是真正适合洗澡的地方。那里能使所有人的真性情得到释放。

如果有天堂，那一定是大学澡堂的模样。

（一米摘自微信公众号“我要WhatYouNeed”，邱炯图）