停留在十五岁的那封信

初中的时候，我是一个写信迷。

不知道为什么，上了初中的我，对信件情有独钟。那时放了学，我最喜欢的就是和我的好朋友拐进学校旁边的一个小胡同，再往前走几步，找到一个墙皮卷起、牌子上的字都掉了偏旁的杂货铺，淘宝一般地在一堆杂七杂八的纸堆里寻找信纸。那时候放学比较早，淘到好看的信纸的我追着夕阳，在其下山之前就能回到家，趁着爸爸妈妈还没做好饭，伴随着金灿灿的阳光，我的一封信就写完了。

与你们想象的可能不同，我不是寄信给远方的朋友，而是寄给和我同校的朋友。准确来说，是直接拿给她们。也许你会好奇，为什么天天见面的人还需要通过信件交流呢？这可能就是年少时候才会懂得的情感吧。我总觉得信件的交换是一种神秘的仪式，平日里不觉得有什么特殊的事情，写在信纸上，突然就变得有趣且有仪式感了。而且信纸一展开，我的思绪就如同瀑布一般倾泻而下，从路上看到的一朵神奇小花到隔壁班迟到的同学，我能洋洋洒洒写好几页。所以，我的信纸总是消耗得很快，且由于我非常喜欢拿到信纸的感觉，买零食的钱都被我存下了，吃饭偶尔也会少点一两个菜，就是为了每周至少去两次杂货铺买信纸。

非常幸运的是，我所结交的几位朋友恰巧都愿意陪我踏上这一场青春期的“流浪”。有五六个朋友和我一起踏上了写信的“不归路”，在我们无聊的学习生活中点燃了一丝期待，一丝兴奋，一丝浪漫。

由于收到的信实在是太多了，为了保证第二天或者第三天我都能给她们回信，我会在某些自己不喜欢听的课上把信纸一折为二，夹在课本里偷偷地写信，下课的时候会从楼道里狂奔到对方教室外面，招呼她们快出来拿信。次数多了，她们的同学都认识我了，我只要出现在她们的教室门口，就会有人叫她们的名字。

我还会在信件周围的空白处，贴上一些同样从杂货铺淘来的精致的小贴纸，最重要的是在信纸的底部，行云流水地写上我的笔名，我的笔名还换了好几个呢！如果心情好，我还会给信套个信封，信封可比信纸珍贵多了，因为买信纸的时候，一般都是十几页信纸，只带三四个信封。

在我十五岁生日那天，我的每一个朋友都给我写了信，她们用的是同一系列但不同花色的信纸，而且，每一封信都有信封。这可是非常难得的！我们这边的老旧杂货铺里，并没有那么多相同系列的信纸，所以我猜测她们是去其他地方买来的这些珍贵的信纸。我真的好喜欢那些信啊！

那天，我兴高采烈地回到家，却对上了父母愤怒的眼神。他们站在客厅等着我，连饭都没有做。他们冷冷地问：“最近的考试，你得了多少分？”我愣在了原地，脑袋里嗡的一声炸响，心跳加速。对年少的我来说，没有什么比考不好且被爸妈发现更可怕了。这次考试，我确实没考好。我感觉物理和化学有点儿难，本来不想告诉他们这件事情，打算蒙混过关的。

我的嘴唇动了动，还没来得及发出声音，突然，我的信件被扔了出来。各式各样的信纸，棕色的、玫红色的、浅蓝色的，邮局图案的、小熊图案的、花朵图案的……在我面前转着圈，嘶吼着，挣扎着，最终还是散落一地。

我的泪水差点夺眶而出，但是我忍住了。我恨他们，我决不能在他们面前表现出我的软弱。他们根本就不在意我的心情，不在意我的想法！我愤怒地跑开了，回到我的屋子里，把门一摔，偷偷地埋头哭泣。那天晚上，我没有写信，也没有吃饭，只是把朋友们给我写的生日信件，一封一封小心翼翼地放在了姑姑送我的装巧克力的盒子里。

第二天我才知道，原来是一个好朋友的妈妈发现了我和她的信件，来找我爸妈了。这次考试，她也没有考好。

但是没关系，我决定不理他们了，我要好好学习，考出好成绩，考上好高中，考上好大学，远离不在乎我的他们。那段时间我不再写信了，一个人上学，一个人放学，那个拐角我好久没有再进去。晚上回家吃饭的时候，我一声不吭，面无表情，吃完饭就进自己的房间，谁和我说话，我都不搭理。

就这样，时间来到了初三下学期。那时候学习紧锣密鼓，非常忙碌，我和我的信友们也很久不再联系了。

那段日子里，由于我学习的劲头很猛，有几次考试都考进了班级的前五名。我非常自豪，且心底里有一股劲儿：让你们小看我，我要让你们看到我的实力！

然而，在一次非常重要的模拟考中，我竟然跌落到班级的二十多名。这场考试十分重要，是全市排名的，老师和我们说，可以根据名次来推断自己能否考上重点高中。十分重视这次考试的我竟然考了意想不到的低分，这个分数甚至连我们这里最差的重点高中都进不去。我陷入了痛苦和自我怀疑。明明是酷热的夏季，走在回家的路上，我却感觉到身体阵阵发凉。我好沮丧。我不想让自己的努力变成笑话，我不想最后得到一个不能接受的结果。被书包里面那张沉重的成绩单压垮的我边走边哭，等到家的时候，眼泪也快干了。

回到家，我整理了一下心情，打算放下书包去吃饭。但在书桌上，我发现了一个漂亮的厚厚的彩虹文件夹。这是什么？我疑惑着打开。

这里面，竟然是我的信！那些被发现的信件，原来爸妈并没有扔掉！看着被彩虹文件夹好好保护起来的信，我的泪水夺眶而出。

原来他们还是守护了我的小心思，也守护了我的青春。他们向我道歉，说那天不该那样对我，是他们没有考虑到我的感受，希望能得到我的原谅。我擦了擦泪水，做了个鬼脸，说：“这可难了，看你们的表现啦！”他们原来一直关注着我的成绩，看到了我的努力，看到了我取得的进步。妈妈温柔地抱住了我，告诉我努力的孩子一定会有收获。我躁动的心也突然安定了下来。

中考如期而至。我调整好心情，成绩稳步提升，发挥正常，考上了我们市的重点高中。

中考结束那天，我不是像别的同学那样，和同学们一起在外边疯狂吵闹，来一场不醉不归的狂欢，而是狂奔回家，把彩虹文件夹和巧克力盒子郑重地放在桌面上，拿出里面的信件，一封一封地翻阅。对我来说，这就是我的青春，是属于我的狂欢。然而，那些过去的青春岁月，也确实是再也回不来了。

但是，有些东西可以继续。

我合上信件，微笑着，拿出一张崭新的信纸，又提起笔。这一次，与以前不一样，我要把这封信装进信封，贴好邮票，去邮局寄出，寄出我的信，也寄出过往的青春。

（本刊原创稿件，勾犇图）