读者校园版·成长

卷首语 | 悄悄话

四下无人，只有我们两个，小男孩拽住我的衣角，要我俯身，附耳一句：“告诉你，外面下雪了。”分明是句悄悄话，我却听来震耳。 原来，悄悄话说的是什么并不要紧。要紧的是，我只对你说。所以，悄悄话在交谈之余，往往另有他意。 有时，两个人在屋里，说话的...

专题 | 刘慈欣：为星空和宇宙书写浪漫

刘慈欣宇宙刘慈欣曾说，科幻是解释和预测未来的方式。他的作品中，对人类未来的思考，对人类文明进程及其他高等文明的探索，是一以贯之的。《流浪地球》和《三体》的影视改编，都是对这个宇宙的再丰富。我们的文明从哪里来、往哪里去？外星文明对我们的态度是...

专题 | 乡村图书馆馆长

“打工人之歌”或许很难想象，我的湖南省怀化市通道县古伦村之旅是在挫败中开启的。两位年轻有为的村干部将我从狭小的县城接到村里，是一个寒冷的下午。一下车我便看到了篮球场北侧的“侗见”空间——一栋古色古香的木楼。走进其间，西侧是几面满满的书墙，红...

专题 | “飞黄”是一种神马

“飞黄腾达”比喻官职、地位上升得很快，尤其形容仕途得意。很多人都知道这个成语的比喻意思，但是对何为“飞黄”，何为“腾达”却知之不详，甚至有人认为“飞黄腾达”是一个联合词组，“飞”和“腾”是动词。这是不对的。“飞黄腾达”其实是一个主谓词组，即...

专题 | 你们尽管想象，我们负责实现

电影《流浪地球2》中的太空电梯 2008年，在《三体》第二部《黑暗森林》中，太空电梯横空出世：“那个圆柱形运载舱从基座升起，飞快加速，消失在黄昏的天空中，由于看不到导轨，它好像是自己飞升而上的。运载舱的最高速度能达到每小时500公里，即使这...

专题 | 周游列国，是孔子的一次美食之旅

孔子是伟大的教育家、思想家，是一代圣人，但抛开这些光环，他跟平常人一样，有七情六欲，对吃喝也很讲究。在我等贪食后辈看来，孔子是中国最早、最伟大的美食家。他在美食方面的思想和细致要求，深刻影响了或者说从某种程度上决定了中国的美食传统。孔子周游...

成长 | 走过校园欺凌那场雪

一那个叫张梅的女孩再一次瑟缩在角落里无声哭泣。她的身后站着几个男生，他们盯着她那瘦小的身影肆无忌惮地嘲笑。有人伸出手一把拽住了她的马尾，她猝不及防地向后仰去，瞬间就栽倒在了地上。这更是引得那些男生笑得前仰后合。这不是张梅第一次遭遇这种事情，...

成长 | 等一朵绿色的凌霄花开

盛夏，16岁在蝉鸣中渐渐远去，狂风暴雨匆匆而过，打蔫了墙角向上攀缘的凌霄花，只在我的心里留下了一个雨季。“最近怎么样，听说你身体不好，成绩下滑得有些厉害。”他说这话的时候，眼神依旧如从前那样带着潭水般的澄澈和深沉，唯独不同的是，眼里似乎有一...

成长 | 停留在十五岁的那封信

初中的时候，我是一个写信迷。不知道为什么，上了初中的我，对信件情有独钟。那时放了学，我最喜欢的就是和我的好朋友拐进学校旁边的一个小胡同，再往前走几步，找到一个墙皮卷起、牌子上的字都掉了偏旁的杂货铺，淘宝一般地在一堆杂七杂八的纸堆里寻找信纸。...

成长 | 先吹出去，再追上来

我从小就爱慕虚荣且爱吹牛，这一性格早在我上小学一年级时就有所显露。那时候爸妈都在北京打工，我在乡下上小学，和姥姥姥爷住在一起。班里的孩子大都和我一样跟着老人住，大伙儿凑在一起经常聊父母打工的事。每当这时，我都特别来劲儿，生怕别人不知道我爸妈...

成长 | 原谅少年卑微的乞求

那时，我读高一。记得我进教室时正是课间，老师在一片混乱嘈杂中简单地介绍了几句，便让我坐到事先排好的座位上。没有人因为我的到来而停止歌唱，或者喧哗。我坐到一个胖胖的女生旁边。她只是将放在我座位上的书揽到自己的身边，便扭头与人谈论起明星八卦。而...

成长 | 从窗前经过

每个人的内心世界如同一间屋子，许许多多的人从屋前走过，只有寥寥几人可以叩开屋门，踏入其中，开启一段命运交错的故事。关于他们的故事，我勉强算得上一个从窗前经过的路人吧。故事发生在高中，高一下学期文理分班后，我们三个被分在了同一个班。一个是高高...

成长 | 女生宿舍在闪闪发光

高考结束的那个假期，我过得既兴奋又紧张。有些“社恐”的我，从没住过宿舍，一想到上大学要跟来自不同地方的几个女孩，共同在一间房子里度过四年，说实话，我的紧张盖过了兴奋。越是胆怯，我越是难以自制地从各种渠道搜索关于女生宿舍的种种话题，什么“如何...

成长 | 他们为遗失之物立下“电子墓碑”

玩偶“贝贝”之墓：童年的创伤曾被它治愈墓志铭：“我把其他没被丢的公仔都留住了，唯独我最爱的贝贝被带走，永远地离开了我。为此我哭了好几个夜晚，她甚至连一张照片都没留下，但她的样子我还历历在目。”每个晚上，陈世迁坐在书桌前写作业时，玩偶们总是悄...

天下 | 长颈鹿也要引领时尚

也许你很难想象，在19世纪20年代末，世界闻名的时尚之都——法国巴黎，曾掀起一股“长颈鹿热”。那时候，长颈鹿可是当之无愧的时尚弄潮儿。“长颈鹿热”在当时风靡到什么程度？巴黎城内最时髦的女子纷纷梳起高耸的发髻，穿上带斑点的黄色衣服，扇子、手包...

天下 | 我和我的AI妈妈

在某AI（人工智能）社交平台上，只需用语言描述性格设定，在聊天中调整、强化，就可以创建去世亲人的AI智能体。每个智能体都有一张类似何绛妈妈这样的卡片：“她是一位细心严谨的会计，工资虽低，但生活得很有情调，烧得一手好菜……平时身体不太好，所以...

天下 | 为什么AI画不好手

为什么AI画不好手？有一说一，手是真的很难画啊！别说AI，人类自己都不一定能把手画明白。荷兰艺术家埃舍尔在1948年创作过一幅石版画，名字就叫Drawing Hands（《画手》）。画面中，两只手通过画笔彼此相连，“这一只手创造了另一只，而...

天下 | 站在最外层的企鹅

帝企鹅是一种体形较大的企鹅，它们的体长一般可以达到90厘米以上，体重可以达到50公斤左右。在通常情况下，帝企鹅会在南极沿海的区域生活，但在冬季来临时，它们会向远离海岸的南极内陆迁徙，去繁衍后代。帝企鹅这样做，其实有一个简单的理由，那就是与南...

天下 | “领笑员”与“开心果”

在某档综艺节目里，有个重要角色叫“领笑员”，顾名思义，主要任务就是领着大家笑。当然不是无厘头地傻笑，而是要在节目中，告诉观众，什么时候该笑，为什么好笑，笑点在哪里。领笑员多是有一定艺术造诣、能说出点儿门道的人，如果少了这个角色，节目会失色不...

天下 | 与狐共存

在英国，都市狐狸算是常见动物。我知道我家附近就有一窝，因为我和它们打过交道。说起来，我并不喜欢狐狸，原因是当年在北威尔士工作时发生了一件事。那时我在一座由农庄改造成办公室的楼里上班，旁边的房子里住着一户人家，养了十几只母鸡和一只大公鸡，平时...

天下 | 在尼泊尔，时间不是金钱

在旅馆前台定下了去博卡拉的旅游大巴，一看路线，我就傻了，两百多公里路程，竟然要行驶七个小时，这是坐马车吗？原来，尼泊尔全境多山，路况也不好，道路都是左拐右拐不停歇的S形盘山路，车速很难超过四十码。还有，尼泊尔人做事情实在太悠闲了，他们开一会...

天下 | 贺知章：他乡容不下灵魂，故乡安不了肉身

公元744年，长安。此时的大唐帝国如日中天，吸引着四面八方的人前来朝拜，而有一位老人却要离开繁华的帝都。他叫贺知章，已经85岁了。在汹涌的人潮中，贺知章是一位逆行者。他坐着驴车，带着干粮，走出长安城门，向东南而去。他的目的地是老家——浙江绍...

天下 | 创意

伊朗艺术家戈尔萨·戈尔奇尼在颜料里遨游，创作出精美的作品。...

世相 | 我替孩子写作业，被老师发现了

孩子放学的点儿，我突然接到孩子打来的电话：“妈妈你中大奖了！”我正要高兴，把腿在办公桌下面伸直，身子往后一靠，用最舒服的姿势等着。“你给我写作业的事被老师发现了，她让你明天早晨来学校一趟……”之后孩子又说了什么话我都没听见，只觉得满天都是大...

世相 | 大翁和他的船

我好久没回家了，这次是因为大翁过八十大寿，不得不请假回家了一趟。大翁是我外公，渔民，开了一辈子的船，打了一辈子的鱼。我小时候最喜欢在他的船上扮演妈祖，披上腥臭的渔网，小手指着大海：“大翁！别怕，我来救你啦！”回到家，阿妈抢过我的行李箱，把我...

世相 | 不要贴上标签

前几天看到一个挺有趣的理论，说在人们发明了某个词语之后，立刻就会出现很多跟这个词语相关的现象。比如，“厌食症”在20世纪80年代之前极少在中国出现——或许是因为物质条件限制，或许是因为媒介还不够发达。在那之前，只有香港报道过进食障碍的案例，...

世相 | 俄罗斯方块里隐藏的人生哲理

“我们天生就有在混乱中创造秩序的欲望，从非常基本的层面来说，俄罗斯方块满足了我们。”这是俄罗斯方块游戏的发明者帕基特诺夫后来对“俄罗斯方块为何风靡全球”的解析。想象一下，你每天一进办公室，铺天盖地的任务就向你砸来，一项项任务就像一个个不同的...

世相 | 海盗抢劫为什么要扯上骷髅旗

17世纪的某一天，一艘商船满载货物在茫茫大海上颠簸航行，船长站在瞭望台上，用单筒望远镜看着远方。突然，一面骷髅旗闯入了他的视线，船长惊慌大叫：“不好，海盗……”在电影《加勒比海盗》中，无论是杰克船长还是巴博萨船长，在海上抢劫时都要升起骷髅旗...

世相 | 漫画与幽默

捡钱 今天在公交车上看见两块钱，但车上人很多，我捡也不是，不捡也不是。后来我灵机一动，把手机扔下去，捡手机时顺便把钱捡了起来。等我把手机捡起来一看，手机屏幕裂了。 补救 第一次做饭，误把醋当成酱油放入锅中，用手机上网查了一下，可以加点儿白糖...

互动 | 为鸟儿写墓志铭

一个阳光灿烂的下午，我正在讲课，突然“砰”的一声，只见教室窗户的一面玻璃上粘连着几缕羽毛，靠窗的同学大叫起来：“老师，是一只鸟，躺在地上。”同学们纷纷靠到窗边张望，我赶紧走到走廊上查看，只见一只灰色的小麻雀躺在地上，奄奄一息。有大胆的男生拿...

互动 | 哦，亲爱的女孩

我考上了县城最好的高中，母亲租房子在县城陪读。为了一边补贴家用，一边不耽误照顾我，母亲在学校食堂的面点窗口找了一份工作。从高中入学军训开始，我的局促、紧张就暴露无遗。同学们随身带着防晒霜和降温贴，而我之前，从来没有听过更不要说用过这些东西。...

互动 | 那“哈不锒铛”的笑

“哈不锒铛”，是我们这座小县城的方言，意思是“统统、总共”。喜欢上这个词儿，是因为我的物理老师。她姓丁，是一位十分和善的女老师，我们习惯叫她“丁姐”。物理课上她常这么讲：“我们先对物体进行受力分析，物体哈不锒铛受这几个力——重力、支持力……...

互动 | 购物

四个人一起去商场购物，他们每个人买了一件商品，分别是一个随身听、一双鞋、一条裤子、一件上衣。这四件商品正好是在一家商场的四层楼中购买的。已知甲去了一楼、随身听是在四楼买的、乙买了一双鞋、丙在二楼购物、甲没有买上衣。那么，你能判断出他们分别在...

互动 | 伴我走过青春岁月

在人生这趟列车上，不断有人来来往往。在列车前行的过程中，我们褪去了青春的懵懂，告别了很多朋友，也愈加发现，在飞速发展的时代，长久的陪伴弥足珍贵。我很庆幸，在我的青春岁月里，有《读者》（校园版）的陪伴。初识《读者》（校园版），是在偷看姐姐的好...

读写 | 动人与留人

闲下来的时候，我喜欢阅读，书读多了，总想一个问题：“文学到底能给人提供什么？”我想，它更多的应该是一种心灵的指引，让人明白物质不是一个人生活的全部，眼睛不再只盯着物质，得志时知道低调，失意时懂得保持期待。不过，这种功能，并不是任意一篇文章挂...

读写 | 诗歌创作课

文珠老师分配到这所乡镇中学刚满一学期，校长就要求30岁以下的老师都要开一门选修课。分配给文老师的，是诗歌创作课。为了备课，文老师把有关诗歌创作入门的书都买了回来，又去看了电影《死亡诗社》，学习里面的基廷老师是如何上诗歌创作课的。然而，一到课...

读写 | 一句话的科幻小说

记得刘慈欣《三体》里的这句话吗？“来了，爱了，给了她一颗星星，走了。”一共13个字，极为简短，却勾勒出科幻感十足的爱情模样。还有著名科幻作家弗里蒂克·布朗的那句：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……”足够简短...

读写 | 万万没想到：反转是引人入胜的王道

故事最忌波澜不惊一位演员讲过一个故事：我挺讨厌喝酒的。我过12岁生日的时候，我父母在酒店请了很多亲戚朋友。他们都喝醉了，没有结账就走了。但这不是重点，重点是他们吃完霸王餐走的时候竟然没有带上我！那天是我过生日啊，可我当时就觉得自己被遗弃了，...

读写 | 所谓灵感

初学者学习写作，问题不是没有内容、没有情感，而是胸中有一团不可名状的素材，不知道如何准确地输出。作文比赛经常打出“和课堂作文不一样”的旗号，吸引年轻学生投稿。这说明写给学校和考试的文章，带有广场性、社会性和表演性。在既有的规范写作之外，还存...

读写 | 《安德的游戏》：天才少年拯救世界

《安德的游戏》一书，主要讲述了天才少年安德指挥舰队打败虫族的故事，斩获星云奖、银河奖两项大奖。小说的叙事结构并不复杂，主要有三条故事线。一是安德进入军事学校，经过严格的训练，成为指挥官；二是军方对于培养安德的计划与争执；三是地球上的两大政治...

读写 | 言论

如果将人际交往比作剥洋葱，他们并不需要剥开内心，只要剥几层皮，便能收获快乐。——作为一种在年轻人中流行的新型关系，“搭子”是一种把友情拆分成“需求”的存在，主打的是“垂直细分领域的陪伴”很多美好，都藏在大山褶皱的最深处。——作为纪录片《汶川...

读写 | 落日奔赴山海，浪漫不止

我在黄昏写了一封信，载着落日的余晖和银河的浪漫，寄给温柔本身。I write a letter in the evening，carrying the sunset and the romance of the galaxy， to the...

读写 | 雀舌

春山由细小的奇迹构成。鸟鸣，像歌儿一样懂得什么是欢乐。那时我去看你，要穿过正在开花的乡村，知道了，什么是人间最轻的音乐。花粉一样的爱，沉睡又觉醒。青峦在华美的天宇下，像岁月的宠儿，它的溪流在岩树间颤动。吻，是挥霍掉的黄昏。桌上，玻璃水杯那么...

读写 | 秒先生

谁也不知道时间家族是什么时候诞生的，他们无声无息地穿梭在每一个早晨、黄昏、夜晚。在时间家族中，秒先生最不引人注目，他转瞬即逝，人们常常忽略他的存在。没办法，他实在太小了。不过田径比赛时，人们分秒必争，就会发现“秒”的重要。因此，秒先生经常跑...

读写 | 我的动物室友

一天中总有一段时间，我要坐在窗前读诗。每当这个时候，就会有些什么东西出现：先是窸窸窣窣地响，然后就安静了。听我读诗的，是我的一些动物朋友。它们究竟住在什么地方？说真的，我不太清楚。可能是在书柜的后面，可能是在书桌的下面，也可能是在墙的缝隙里...

读写 | 摘抄本

亲爱的小孩，请你先自己变强大吧，不要活在世俗的耳语中，要活在热爱里。——余秀华《月光落在左手上》我知道了，爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。——史铁生《病隙碎笔》高级的思维永远是...

读写 | 在山中

山中安静，工装鞋踩在土和砂石混杂的小道上，发出悦耳的“咯吱咯吱”声，脚步停，“咯吱”声停；再抬脚走，“咯吱”声响。这样的即时反馈，颇给人一种踏实与安宁的感觉。小道两旁，尽是果树与农作物。果树以苹果、梨、柿子树为主，间或有一些野生的枣树和花椒...

读写 | 竹久梦二：走入抒情诗般的梦境

《梦二画集·春之卷》插图 20世纪20年代初，漫画家丰子恺正在日本留学，在东京的一个旧书摊上，他发现了一册画集，翻阅之间，不禁为之出神。他说：“这寥寥数笔一幅小画，不仅以造型的美感动我的眼，还以诗的意味感动我的心。后来我模仿他，曾...