哦，亲爱的女孩

我考上了县城最好的高中，母亲租房子在县城陪读。为了一边补贴家用，一边不耽误照顾我，母亲在学校食堂的面点窗口找了一份工作。

从高中入学军训开始，我的局促、紧张就暴露无遗。同学们随身带着防晒霜和降温贴，而我之前，从来没有听过更不要说用过这些东西。当同学因为忘记带防晒霜而找我借的时候，我只好说，我也忘带了。真实情况是，我根本没有。

和我同一方阵站在我后面的女生张扬，初中也是在这所中学读的。她自信、阳光，和周围的人侃侃而谈。隔天她带了防晒霜，并且亲切地招呼我，让我用：“你皮肤这么白，晒黑了就不好啦！”

我心中暖暖的，可是我害怕和家境优渥的人打交道，因为接受对方的赠予，意味着我需要用同等价值的物品去还人情。从小到大，我从来都没有参加过别人的生日聚会，因为参加生日聚会意味着要准备一份拿得出手的礼品，意味着自己也要举办生日聚会邀请同学，可是我家中甚至没有一张干净像样的餐桌。

一个月的军训转眼就结束了，而我并不想这么快结束。大家纷纷穿上自己花花绿绿、前卫时尚的衣服，只有我穿着堂姐、表姐穿小了的衣服。瘦弱的我藏在一件件洗得发白且肥大的衣服里，毫无生气。我合身的衣服只有春秋两套校服。

军训结束后，张扬成了我的同桌。她好奇地问我为什么这么爱穿校服，我只好说，因为校服是藏蓝色的，比较耐脏。我不知道她有没有看透我的窘迫，但是第二天她也穿了校服，并感叹：“穿校服真省事，出门都不用考虑穿啥。”不知道是出于何种心理，在看到她也穿校服之后，我的腰板挺直了些。不久，学校要填写贫困生补助申请表，能否申请成功取决于班级投票。我一下子犹豫了，将自己的家庭情况公开，被全班同学凝视，比把我放在火炉上烤还难受。但是中午在食堂吃饭时，看到母亲斑白的头发，看到她弯着腰拿着勺子在重庆小面的档口熟练地捞面，我心头一紧。有一次，我和母亲在食堂说话，正好碰到张扬。我也不避讳她，把母亲在学校食堂工作的事告诉了她。她高兴地说：“我得抱紧你的大腿，改天让阿姨推荐哪一种面比较好吃，给我多加点料。”

在提交申请表截止的前一天，张扬主动问我，为什么还没有填申请表，并且列举谁谁谁都已经填好了，让我不要磨磨叽叽。最后她拍着胸脯说：“我一定会投你一票的。”我顿时觉得申请贫困生补助好像不是一件屈辱的事情。

寒假结束一返校，张扬就送给我一盏台灯，跟我说她家里买了太多台灯用不到，想着我在外租房，所以拿一盏给我用。我没猜错的话，她是知道了前一天是我的生日，但是又不想让我有压力，才想出这个对策。五月一个寻常的周五，下午放学，她妈妈拎着蛋糕来学校给她过生日。她提议，食堂空间大，一起去食堂过生日，我猝不及防，但她给我安排了一项重要任务：“可不可以麻烦你，拜托阿姨给我做一碗长寿面啊？你最好啦！”我一口答应。

哦，亲爱的女孩。是她的出现，把我从自卑的阴霾中解救出来，让我端正人生态度，不再自怨自艾，学会尊重与爱。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）