他们为遗失之物立下“电子墓碑”

玩偶“贝贝”之墓：童年的创伤曾被它治愈

墓志铭：“我把其他没被丢的公仔都留住了，唯独我最爱的贝贝被带走，永远地离开了我。为此我哭了好几个夜晚，她甚至连一张照片都没留下，但她的样子我还历历在目。”

每个晚上，陈世迁坐在书桌前写作业时，玩偶们总是悄无声息地坐在他身后。有时，他能感受到它们投来的目光，便转过头说：“等我写完作业，再来陪你们。”童年时的陈世迁喜欢跟玩偶说话，很少与人交往，玩偶是他的世界。他收集了很多玩偶，并为它们“组建家庭”。但不管他拥有多少玩偶，贝贝始终是他最爱的那个。

陈世迁从小就喜欢蓝色，却很少见到蓝色玩偶。小学时，他在商场一眼看中一只天蓝色的毛绒小熊，小熊手上还抱着一个粉黄相间的“爱心”，上面写着“love”。他把小熊带回家，取名“贝贝”。他每天抱着贝贝睡觉，伤心难过时抱着贝贝躲进衣柜，出来时哭得泪流满面。“贝贝”是在陈世迁12岁那年被弄丢的，很长一段时间里，他看《玩具总动员》都会想起丢失的贝贝，忍不住伤心。

如今，陈世迁已经长大，不再需要抱着玩偶入睡。那些留下的玩偶被收进了一个袋子，他不会再向它们倾诉，甚至很少打开那个袋子。一个冬夜，他躲在被窝里，点进“遗失之物墓园”，为毛绒小熊贝贝写下了一封缅怀信。未来，或许有一天，剧本创作专业的他会把这段时光带到大家面前。

旧笔袋之墓：怀念闺密的小字条和老师的奖励

墓志铭：“后来，我肯定有了新的笔袋，也有了新的笔。但是不知为何，我却经常想起这个可怜的笔袋，想起那遥远的青春期。我感觉好多事情都变了。好多回忆都随着这个笔袋，突然消失在一个意外里。”

笔袋是姚珊在学校门口的小卖部花二三十块钱随手买的，她刻意选择了“不流行”的碎花花纹。一个小小的笔袋，却代表着她大大的自我。笔袋里有很多宝贝——父母送的红色钢笔、初中英语老师奖励的红色中性笔、同学送的美工刀、闺密上课传的小字条、上课走神时叠的千纸鹤，还有偷偷写下的日记。

初二暑假，姚珊转学到另一座城市，分别前夕，闺密从两人的“小字条专用本”上撕下一张棕色的纸，写下了喜欢的歌词。不久后，姚珊去了新的城市上学，这张字条就一直静静躺在笔袋中。

高二的一天，姚珊突然发现，桌上的笔袋不见了，怎么找也找不到。之后的整整一年，她都没买新笔袋，因为执着于找到之前的笔袋。直到过生日时，高中同学送了她一个新笔袋。偶尔想起旧笔袋，她还是会舍不得。她说：“旧笔袋里有很多东西是任何东西都替代不了的。”

粉色日记本之墓：纪念青春岁月和逝去的友谊

墓志铭：“3本厚厚的日记本里写了我的暗恋史，记录了和朋友的日常，还记录了我从高一到高三一点一滴的进步。还有那段心情压抑的时期，是日记本和我对话，陪我一点点变坚强。日记本是整个青春我最珍贵的物件。”

高中毕业两年多了，直到现在，当望向书架上那排笔记本时，周青仍然会想，如果丢失的日记本也在其中该有多好。

A5大小的胶套本，她最喜欢的粉色封面，扉页上写着座右铭——“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜”；内页里贴着樱花标本、夹着同桌间传的小字条和高考前夕的粉色礼炮花瓣。

那时，周青常常在第三节晚自习写日记。同学们都在写作业，她却从抽屉里拿出日记本，“开小差”。周青印象最深的一则日记记录的是与朋友的日常，写了整整3页，充斥着各种情绪。那天，月考结束，她和两个朋友到操场上疯玩。夕阳下，她们沿着跑道散步，躺在草地上聊天，漫无目的地瞎聊。“那时真的很喜欢那两个朋友，跟她们在一起很开心。”后来，曾经以为友谊会天长地久的朋友却因某些不愉快而渐渐疏远，她在日记本里反复写下：“为什么？为什么会这样？”高考结束那天，她考完英语回家，想记录此刻的心情，告别中学时代，却发现日记本不见了，各个角落都找遍了，也没能找到。她想，日记本大约随着教室里的旧书一起被大卡车拉走了，而她浓缩在日记本里的3年高中时光，也宣告结束。

周青在“遗失之物墓园”立下了“高中3年日记本之墓”。网友纷纷在评论区分享自己存在日记本与云盘里的记忆，每次点开这些帖子，周青都会感到一丝安慰：“原来，有人可以理解这种痛楚。”

公路车之墓：对自由的追求不曾改变

墓志铭：“我最爱的公路车，你是我的好伙伴，我将永远记得你，但我永远不会再买‘美利达’的公路车，因为看到那个标志就会想起你。如今我想回归骑行运动了，将买一辆新车并且好好珍惜它。”

很长一段时间内，周岚走在校园里仍会不自觉地在车流中寻觅那抹黑绿色——她在想念一辆公路车。大一入学，为培养骑行爱好，她花一大笔钱买了辆“美利达”公路车。她从没为一种爱好花过这么多钱，所以格外小心。出门骑行，去公共卫生间，她会抬着车子进去；路遇沟沟坎坎，她就下车提着车走；骑行回来，她会把车存放在学校附近的小区车库，还特意为此办了停车月卡。

她骑着这辆车去过北京西站、奥森公园、圆明园，去奥森公园的那条公路宽阔、崭新，她可以一路驰骋。还有那个深秋的傍晚，她骑车沿着空旷的街道穿梭，冷风在她耳边嗖嗖掠过，一盏盏昏黄的路灯闪向身后。她绕着北大校园骑行一圈，至今难忘独自夜行的自由。

没想到，她还没来得及骑去更远的地方，车就被偷了。

周岚试图用各种道理说服自己接受这件事。之后，她不再骑行。“立碑”仿佛就是告别，后来她几乎从未再点开这个帖子。

如今，正在读研的周岚买了一辆全黑仿赛车样式的摩托车。她已经不会再想起那辆公路车，但仍然喜欢兜风的感觉，“你不仅能看到路边的风景，还能感觉到风触摸你的皮肤、闻到空气中的花草香，这是一种如此丰富、敏锐的感受”。

（李金锋摘自《北京青年报》2022年12月14日）