鹦鹉螺的证言

海洋生物鹦鹉螺是月球放缓脚步的“见证人”。

鹦鹉螺这一软体动物最为著名的一点，莫过于它优雅的外壳上面盘旋着完美的螺旋线。鹦鹉螺的外壳可以分成一系列腔室，中间有横向的隔膜分开。就像瓦工砌砖一样，鹦鹉螺每天会给它的外壳添砖加瓦，画出一条新的纹路。

每到月末，月球已经完整地绕地球旋转一圈，鹦鹉螺也画下了30条生长纹线，这时它就会搬离原来的腔室，住进新房，在旧家和新居之间筑起一道隔膜。因此，鹦鹉螺的壳就像一本日历，可以让我们了解，月球绕地球的周期性旋转是如何变化的。

通过比对远古鹦鹉螺的化石和现今的鹦鹉螺，就能发现一个惊人的事实：相邻两个隔膜之间所包含的生长线条数——也就是每个月所包含的天数——古今大有不同，化石的年代越久远，所包含的生长线数目就越少。

远古时代的鹦鹉螺告诉我们，在过去，月亮完成绕地一周的旅途，需要花费的时间要比现在短得多：现在需要29.5天，4500万年前需要29.1天，而28亿年前只需要17天！也就是说，不仅我们的日子越过越长，我们的一个月也越来越久……

月球的轨道运动逐渐放缓还有一个后果：月球与地球渐行渐远。我们是如何知道这一点的呢？参与“阿波罗计划”的宇航员之前在月球表面安装了一些镜面板，天文学家在地球上向月球发射高能激光束时，这些镜面板会把激光束反射回地球。通过测算激光束一来一回所需的时间，就能很精确地计算出月球与地球的距离（用激光束往返所用的时间乘以光速，再除以2即可）。

通过测算我们发现，地球的卫星正以每年约3.8厘米的速度逐渐远离地球，这个速度和我们指甲的生长速度差不多。这同时也意味着，月球在45亿年前形成之时，离地球要近得多。

如果继续推算，不难想到，我们子孙后代的一天与一个月，将会不可避免地继续延长。相对来说，一天延长的速度要比一个月延长的速度稍快些，所以在大约100亿年以后，一天就会和一个月一样长了。不过在这之前的50亿年，太阳已经耗尽氢氦燃料，成为一颗死去的恒星。

那时候，一天和一个月都相当于此时的47倍！月球自此不会再远离地球。月球绕地球公转一周的时间和地球自转一周的时间完全相等。现在我们就经历着与之类似的情况：月球自转一周的时间和绕地球公转一周的时间相等。

就像现在地球上的人永远只能看到一半的月球表面一样，100亿年后在月球的火山坑上遥望地球，也只能看到地球固定的一半侧颜。

（嘉林秀摘自中信出版集团《一个天文学家的夜空漫游指南》一书，视觉中国供图）