绿意如风

我房间的窗外，有一棵树。

我一直不知道它是什么品种。大概是法桐？因为没见它开过花，往窗外看，只能看见一大片一大片的绿叶挤在一起，阳光从叶片间穿过，像千缕金丝。冬天，就只有光秃秃的树枝纷乱交错。

某次，我偶然得了一个风铃，将它系于树梢，风一吹，铃儿就叮叮当当响起来。那时我还小，天真地以为那是树在讲话，也因此开心了好一阵子。

从此，每当我伏案学习，或惬意地读书，总有那棵树相伴，时不时“讲些话”。它不开花，因此我闻不见花香，但也并不感到遗憾。叶子和树身散发出的清新自然的植物味道，同样让人陶醉。

清晨，树叶上卧满晶莹圆润的露珠。太阳一升，露珠仿佛染上血色，美得惊心动魄。我痴痴地望着，不敢呼吸，生怕那脆弱的精灵会被我的气息惹得跌落下去。

苏轼写下“春江水暖鸭先知”。鸭知春靠江水，我知春却全靠这棵树。春至，树枝抽了新芽，嫩嫩的，绿绿的，圆鼓鼓的，孕育着生命。满树都向我昭示着春的来临，向我展示着勃勃生机。知秋亦然。翠绿被金黄代替，片片枯叶随风起舞，谱写生命最后的华章，而后心甘情愿地融进泥土，默默滋养着树根。

小雨怡情。丝丝细密的斜雨织成烟，笼着树，风铃上也挂着水珠。这时最宜懒懒地窝在家中，小憩也好，读书也罢，伴着嘀嗒的雨声，和着叮当的铃声，都别有一番情趣。雨后，泥土的清香弥漫开来，树也被雨点润泽、装点一番，叶子都像温润的碧玉。下暴雨就不大妙了，我只能先“解救”风铃，再用泪水和着雨水“葬叶”。

后来，我家搬离了，我也就告别了这棵树，这个风铃。

遗憾吗？不遗憾。这棵树已扎根在我的记忆深处了。

那抹绿意如风拂过，装饰着后来者的梦，只是不知，暴雨天时，是否还有人记得去解风铃呢？

（本刊原创稿件，视觉中国供图）