雨燕

要搬新家，我没有像妈妈那么愉快，因为我不知新家是什么样子。尽管现在的大院里也没什么特别好玩的，但有好多伙伴，虽然也常打架，打完就不说话，远远地碰着也绕道走，可一旦玩点儿什么，好像缺了谁都不行。而且这些伙伴中还有我的好朋友呢，一出门就想找他的那种。

我们家要搬出这个大院了，妈妈说：“去跟你那些淘小子们说一声，离开前就别打架了。”

我说：“不，我想悄悄地离开，等他们知道了，再也找不到我时就那样了。”

“那样”是啥样？我也不知道，就是想离开大院时不见他们。见着会哭吗？

我们的新家在郊外，因为爸爸上班的地方就在郊外。新家也是旧房子。

新家是雇人收拾的，妈妈带着我时常来看一眼，并告诉师傅哪个地方弄成什么样。

“你看，窗户上的玻璃都碎了，还要那么多的钱。”我说。妈妈到熟人家去借钱时，常常领着我，说走夜路时不害怕，所以我知道花了好多钱。

“以前的房子是租的，现在的房子是咱们自己的。”妈妈说。

“太破了。”

“收拾一下就好了。院里有种花的地方，还离你爸的单位近。”

墙是青砖，顶是褐瓦，进屋站在地板上，下面有东西在跑动，妈妈说是耗子。她还说，房梁上有燕子窝呢，以前住的是个好人家。

换新窗子的那天，师傅问：“厨房门上的小窗还留着吗？一般的人家都钉死了，要不冬天进风呢。”

妈妈说：“留着吧，天气暖和，燕子要飞进飞出的。”

“你家真逗，还想着燕子的事。飞不进来它们也会在别处做窝的。”

燕子窝就在我家厨房的房梁上，是由一个个泥球组成的，灰色。现在还没到春天，在这个燕窝里住的一家燕子，肯定还在很远很远的南方。它们在那边也会有这样的一个家吗？它们南方的家在树上还是在人家里？

小草绿的时候，我家开始搬了。

搬家的车倒进大院时，所有的孩子都跑出来了，听说我家要搬走，他们到处找我，而我就藏在驾驶室里，不让他们看见。我妈屋里屋外地忙，还不停地同邻居们打招呼。邻居们都来帮忙了。

伙伴们一声声地喊着我的名字，我不想见他们。直到大卡车开动了，我才探出头来，他们看见我了，就都跟着车跑。我哭了，妈妈笑着把我揽过来，说：“哪天你还可以回来找他们玩，县城里去哪儿都不远。”

新家也很好，我有了一个单独的房间，一张单独的课桌，还有一盏台灯呢。把台灯打开，坐下来，我很像一个爱学习的好学生。

又过了几天，在我家住的燕子真的回来了。没人注意它们是什么时候回来的，就在那么一天，我们早上一出卧室，它们就挤在窝里，露出四个小脑袋，叽叽喳喳的。它们是在说这房里换了新主人了吗？

新家通往学校的路是我从来没走过的，开始几天我走大路，后来发现还有小路能走，还不止一条。我在楼宇和房屋之间，每天都探索着走一条以前没走过的回家的路，有时走不通了，就问大人，挺好玩的。

我还回以前的大院了呢，我算好伙伴们集中在院里的时间，笑眯眯地出现在大院的门口。看见我，他们尖叫着跑了过来，像红军长征到延安似的。我玩一会儿就回家了，同他们说，要走很远才到我新的家，还让他们到我家去玩。我告诉他们，我家的不远处就是野地，草绿花开，有一种琥珀色的大蝴蝶。

大人忙，我忙，燕子也很忙。它们天一亮就箭一般飞出，过一会儿飞回来，嘴上有时叼虫子，有时不叼。

燕子好玩吗？不好玩。它们住你家的房子，却同你家没啥关系，出来进去的，一点熟悉的意思都没有。我每次同它们说话，它们都像没听见似的。

我们这儿也有邻居，邻居家还养了一只小狗。日子长了，小狗同我熟了，有事没事到我家院子里来，我要是有吃的就喂它点儿。几次之后，我们家的事它也开始管了，若有生人来，它叫着跟着人家，直到人家离开。

一到晚上，时常看见野猫，我妈也会找点食物喂它们。于是后来，那些猫一见到我妈就打招呼。我妈说，鸟类的大脑不如猫狗的发达，还有就是猫狗被人驯养过，与人有交流。

“二宾家的小鸟就能听懂人话，还同他们一个桌子吃饭呢。”我说。

“鸟类中也有聪明的和笨的，燕子就属于笨的，你没看见哪个杂技团驯过燕子的。”

“那把咱家的燕子轰走吧，那天它们把屎拉到我的胳膊上了。”

“在我们老家，都说燕子做窝是挑人家的，燕子从来不祸害庄稼，专吃虫子。”

“它们知道住人家的房子要交房租吗？”

妈妈笑了：“让它们住吧，你看它们搭个窝多不容易。”

那天，我自己在家，窗外的大雨把我从午睡中惊醒。那是场特别大的雨，天是黄的，地上溅起小碗大的水泡，一会儿就到处是小河。还刮风，雨珠打在窗户上“啪啪”地响，我真担心把玻璃敲碎了，马上爬起来，把窗户关好。厨房的窗户也在响，我搬了一把椅子，踩上去，把门上方的小窗也关了。屋里静了下来，我倚在墙边，听远处滚过来的雷声。

晚些时候，爸爸顶雨回来了，拎着烧饼，抱着几个饭盒。

“我妈呢？”

“你姥病了，你妈回乡下了。”

“下着大雨呢。”

“嗯，也不知路上顺利吗。”

一周后，妈妈才回来，进屋就打扫卫生，说：“你们爷俩真能祸害，水缸里都快长毛了。”她还说姥姥想我了，等乡下香瓜开园的时候让我去。

我说：“他们院子里有尿臊味。”

妈妈说：“乡下人家都那样，院里养猪和鸡呢。”

转天，妈妈突然问我：“厨房的小窗怎么关上了？”

“你走那天下大雨，雨水都进到屋里了。”

“你关的？”

“嗯。”

“怎么不打开？”

“忘了。”

妈妈马上给打开了。

晚上，燕子们没有回来。妈妈站在院子里瞅着天空，说：“那天下那么大的雨，进不了窝，它们会在哪儿避雨呢？”

我心里“咚”的一下，但我装作没听见。

几天后，回来了一只。其他三只呢？这一只是爸爸还是妈妈？或者是不见了爸妈的孩子？

那晚，谁也没听见燕子的叽叽声。

这时已经到了秋天。那只燕子什么时候飞往南方的，没人知道。

转年春天，门前的电线上都落满了燕子，可我家一只也没回来。妈妈在门前站着，看眼前的燕子，也看远方的燕子。

有一天，我们一家三口一起开门进屋时，房梁上的燕子窝“啪”的一声掉了下来，摔碎了。爸爸妈妈什么都没说，扫一扫，把燕子窝扫到了院子外。

妈妈说：“你关窗没有错，只是该想着打开。”

我时常想同妈妈说声对不起，可真正对不起的不是妈妈吧？

妈妈有时说：“那窝燕子是雨燕呢，在咱们这儿很少见。”

发稿/朱云昊