瓦尔灯湖回忆录

一只松鼠妈妈看到隐居作家的手稿，感到不被理解，忍不住自己写自己的故事，放在作家的书桌上，最后在人类世界名声大噪。很多人赞美伟大的作品是“上帝握着双手创作”，我想，“森林动物握着笔在作家书桌上写下《瓦尔登湖》”，这个想象是对梭罗的赞美。

——丛林雪

生活在静水森林的每一只动物都认识我，在我年轻的时候，他们叫我“能干的辛比”或者“勤劳的小阿比”，等我跟我的丈夫瓦尔结婚后，他们开始叫我“瓦尔太太”。我的丈夫很疼爱我，他从不让我去那些危险的地方。

但生活是个差劲的喜剧演员，总喜欢跟你开玩笑，却一点儿也不好笑。瓦尔在去年被一只可怕的紫貂吃掉了，我死里逃生躲过这次追杀，之后生下了六只可爱的宝宝，我给他们分别起名为：瓦利、瓦河、瓦林、瓦美、瓦珍、瓦图。

01

一天清晨，我正用海绵擦洗着洗碗池，瓦利在旁边帮我做烤腰果和榛子牛奶，其他的孩子们则围坐在厨房的圆桌旁等待食物。

“我不喜欢腰果，有种大土块的味道。”瓦图看见腰果后，露出了不开心的表情。瓦图长得十分像我，有一身棕色短毛，又大又圆的褐色眼睛，好像灯湖里漂浮的橡树叶。

“如果你不喜欢，可以把它留给其他人。今天的牛奶里有你喜欢的榛子。”说完，我挨个儿给孩子们倒牛奶，又麻利地用海绵把桌子上的腰果碎屑抹掉。

这时，窗外响起“哐哐哐”的声音，似乎是在砍木头。

“我去看看。”瓦图从椅子上跳起来。我把手在围裙上擦擦，跟着瓦图走向窗户，往外张望。

“一个人类。”瓦图说。我看见一个男人正在森林里抡着斧头砍树。一顶极小的帽子，像一扇贝壳，扣在他过分鬈曲的、乱糟糟的头发上，他正在用力地砍树，动作笨拙。

“他像颗腰果。”瓦图说。

“一颗大号的腰果。”瓦河说。

“头顶长毛的腰果。”瓦珍接着说。

“穿着衣服的腰果！”瓦林咯咯地笑着。

“不礼貌！”我斥责他们，但实际上我觉得每个孩子的形容都相当准确。

“哎呀，我的天啊！”突然，我大声地叫起来，“糟糕，他砍的是皮莉的家！”

皮莉是我的朋友，她住在离我们不远的一棵杉树洞里，她是只漂亮的大尾巴松鼠，她的新家就这样被那个男人砍掉了。晚上，无家可归的皮莉来到我的家里。

“真是太可怕了，那人毁掉了我的家。”皮莉哭哭啼啼地说。

“你可以住在这里，直到你有自己的新家为止。”我安慰她，并且递给她一杯我自己调制的薄荷浆果汁。这种饮料的好处就是不需要烧开水，因此不会把我们的树洞弄得像热气腾腾的桑拿房。

“真的吗？你真是太好了，瓦尔太太。你是我见过的最善良的松鼠。”皮莉的心情顿时好转起来。

“不过，我告诉你啊，那个人你可要小心。”皮莉拉拉我的围裙。

“为什么？”

“他穿得非常寒酸和破旧。”皮莉说，“而且你看，他砍了好几棵树，他肯定是个砍树狂魔！”

“他是来干吗的？”

“我看他把大树锯成一根根木桩，我猜他是要盖房子！”

“盖房子？”我表示疑惑，“可是我们这里从来没人盖过房子啊。”

“可不是，我还跳到那堆倒下的大树里找我的东西呢，要知道那个树洞里有我的一把蘑菇雨伞。”皮莉嘟囔着说。

森林里的动物都知道，皮莉的家里有一把红色的毒蘑菇伞，颜色娇艳欲滴，上面还有白色的小圆点，皮莉非常喜欢它，经常在下雨天的时候打着它出门。

“我去找雨伞时，靠近那人，你猜怎么样，他闻起来像地窖里的番薯！放了很久的那种。”皮莉一边说一边揪着鼻子，仿佛此刻一颗窖藏番薯就在她的鼻子跟前。

“皮莉阿姨，你能帮我们一起做早饭吗？”瓦利问。

“你的皮莉阿姨，恐怕只会用蘑菇做漂亮雨伞。”我开玩笑地说。

皮莉很不服气，嘟着嘴，说：“我当然会做饭，至少我会往樱桃上抹蜂蜜汁，也会开松子。皮莉什么都会做，甚至……甚至还会剥栗子！”

02

今天是周三，是瓦河去学校上跳跃课的时间，他已经到了能轻松跳跃一切障碍物的年龄，但是目前，不知为什么，他经常从树枝上摔下来。记得有一次，瓦河蹦蹦跳跳地爬上灯湖上空的一根树枝，他来到树枝的最末端，努力平衡住身体，高兴地摇晃几下，跳到旁边一棵树上。但是很不幸，他掉进了湖里，他从水里爬出来，哭丧着脸跑向我，头顶上还垂挂着水草和藤蔓。我猜这是他小时候缺乏锻炼的原因。

我和皮莉准备去外面寻找食物，还准备顺便摘一些漂亮的鼠尾草放在洗手池边的小花瓶里，我喜欢那些紫色花朵的味道。

我跳出树洞，看见砍树男人今天没有在砍树，而是坐在灯湖边的一块石头上看书。湖边有茂密的柳树，柳枝一直垂到他的脸上。我好奇他在看什么，于是从他身后过去，又偷偷转到前面，看了一眼书的封面——《森林动物》。在今天觅食之前，我决定看看这本书是怎么描写我们这些森林动物的。砍树男人一只手撑开书，一只手托着下巴，看过的书页像层层花瓣一样散在空中。我靠近他，歪着头，能清楚地看见书里的每一行字，我一向喜欢从目录开始读：

前言

第一章 鹿

第二章 猫头鹰

第三章 狼

第四章 熊

第五章 刺猬

第六章 松鼠

第七章 狐狸

第八章 睡鼠

第九章 黄鼬

第十章 野猪

第十一章 獾

“嘿，竟然有写松鼠的！”皮莉兴奋地小声叫着，跳来跳去。

那人发现了我们，从上衣口袋里掏出一小把瓜子递给我。说实话，这瓜子有种怪怪的味道。

“你说得没错，确实有一股发酵的番薯气味，连他的瓜子也是。”我悄悄对皮莉说。他大概是看到我们后，突然决定翻到关于松鼠的章节，于是他翻到第93页，第六章，松鼠——

“松鼠喜欢在又黑又脏的烂树叶里捉迷藏，发出‘沙沙’的声音，有时甚至会双手捧起树叶，狼吞虎咽地吃起来！不仅如此，它们还会把肚子填得满满的，开始大声打嗝，吃饱了之后继续在烂树叶上翻滚……”

我和皮莉看不下去了，生气地跑到另外一片山毛榉树林去摘果子。皮莉气冲冲地说：“这本书简直是胡说八道。只有彻头彻尾的傻瓜才会相信书上说的话。”

“这根本就不是我们！”我说。

“我们只不过是喜欢在落叶间穿梭，喜欢听那些‘沙沙’的声音而已。”我继续说。

“对！像唱歌一样美妙的声音。”皮莉说。

我和皮莉发了好半天牢骚，被人误解真的很恼火。

03

一天清晨，我带着孩子们做完运动回家，他们的身体都被浓重的晨间露水打湿了，我先擦干自己的尾巴，再用它给每个孩子挨个儿擦拭身体。待会儿，我还要把他们全部放在太阳下烘晒，这样他们的尾巴才会蓬松柔软，而阴干的尾巴是硬邦邦的。

“妈妈，人类为什么没有尾巴？”瓦图紧贴着我柔软、温暖的大尾巴，好奇地问我。

“人类不需要尾巴，他们不喜欢跳跃，也不喜欢用尾巴表达情感。”我回答。

“那他们怎么表达情感？”瓦图问道。

“说话，或者……写作。”我说。

“我不喜欢人类的语言，我觉得那是一种毫无美感的声音，简直比猪哼哼还要难听。”瓦图说。

“我也不喜欢，他们甚至连跳跃都不会。”瓦河昂着头说。

瓦河自从上了跳跃课后，技术明显提高，昨天他还成功躲避了一只小头蛇的纠缠。

“我可以去木屋玩一小会儿吗？”瓦河问。木屋有错落的布局，是练习跳跃的好地方。

“你不需要先休息一会儿吗？今天你们的皮莉阿姨做了好吃的早餐。”

“是的，你们确定不尝尝皮莉阿姨的特制早餐吗？”皮莉从厨房里笑着迎出来，两只灰爪子捧着盘子，盘中放满了刚做好的奶油花生。皮莉今天打扮得像一位贤惠的妻子，围着围裙，脸上干干净净。

瓦河抓起花生，嗅了嗅，又“咔咔”地摇了摇，尝了一小口，说：“真难吃！连砍树男人烟灰缸里的烟灰都比这个好吃！”

瓦珍也吃了一颗，“我需要一颗富含能量的大橡子！”她大声说。

“我要蘸满草莓酱的核桃仁。”瓦利说。

“我要吃刚摘下来的蘑菇。”瓦美说。

“还有葡萄汁。”瓦图说。

孩子们七嘴八舌地议论。

皮莉看自己做的奶油花生如此不受欢迎，难过得哭起来，眼泪涌出了她的眼睛，在她毛茸茸的脸上滚落，落得那么快，她只好用尾巴快速拭去。

“你为什么连烟灰都吃？”我问瓦图。

“因为它放在新建木屋窗台上的一个咖啡罐里，一开始我还以为是某种新口味的咖啡呢。”瓦河回答。

“窗台？我发现你的胆子越来越大了。”我说。

“说实话，我们还在窗台上晒了会儿太阳。我看到他在拆一封信，一张只有一页纸的信。”

“他？信？一页纸？” 拭去眼泪的皮莉问道。

“是砍树男人，上面只写了一句话——亲爱的啰嗦，很抱歉您的稿件不予采纳，请另投他处。落款：《明日复明日》杂志社。”

“我猜，他一定是位作家，而且他的稿件被拒绝了！”皮莉说。

“我也看到过一次。”瓦利说。

“看到过什么？”我问。

“信，他在拆信，上面写的是：没有内涵，缺少情感，非常空洞！落款我忘记了，好像是某某出版社或者某某出版公司吧。”瓦利说。

04

太阳像一颗巨大的橡子，无论春夏秋冬，始终守护着静水森林。日子一天天过去，已经是十月下旬。这天傍晚，我在觅食回家的路上感到疲惫，便停在灯湖边，大口喝着甜美的湖水，木屋旁几株白桦树投下的阴影，形成了一个巨大的驼背男人的样子，昏暗而神秘。

木屋里传出鼾声，我跳上窗台，环顾屋内，里面有一些简单的家具，一些零碎的材料堆在角落里——铁锨、斧头、钉子、螺丝、没有焊接好的壁炉架、两桶石灰、旧的砖头……

他的书桌上放着厚厚一叠手写稿件，还有很多铅笔。

我跳到桌子上，看见手稿的第一页写着——“我与一片湖”。

我认真地读起来：

我正独自待在一座我亲手搭建的小木屋里，紧挨着灯湖。在这里，我见到了很多动物，最多的就是松鼠。松鼠每天最大的爱好就是吃饭和跳跃，我想这是因为它们的记忆力很差，记不清自己刚刚吃过什么。并且，我发现它们最近开始掉毛了，也许像我们人类上了年纪就开始掉头发一样。在寒冷的冬天到来之前，它们就会统统老死或者被冻死。

看完这些，我气得连尾巴尖都在颤抖，“请你不要再睡觉啦，啰嗦先生！”我大声说。

“你……你在干吗？”啰嗦惊醒，从床上坐起来。

“我在看你的文章。”我的爪子狠狠地拍打着稿件。

“可是作家的东西不能乱看，尤其是在没有写完的情况下，任何人都不能看，也包括动物！”

“我觉得你写得不对，那本《森林动物》也不对。”

“哪里不对？请你具体地讲。”啰嗦说。

“首先，需要澄清的是，我们并不喜欢在烂树叶里打滚！烂树叶里既没有香甜的榛子也没有可口的桑葚果，还会让我们浑身上下惹上虱子！至于你写的文章，我告诉你，松鼠的记忆力很好，没有任何问题！”

“可是，都说你们松鼠的记忆只有三天。”啰嗦振振有词。

“当然不是！你们人类有天生的优越感。”我气愤地回答，“另外，我并不是快要老死了，每年这个季节，我们身上的长毛都会换成更密更细的黑灰色短毛，利于在寒冬保持体温，你这个大笨蛋！”

我气得说不下去，回到了树洞。

回到家之后我才发现今天摘的满满一袋大橡子忘在了木屋里。