光锥之内，步步生花

我曾被这样一句话击中：“Destiny lies within the light cone.（光锥之内是命运。）”当我们看到一颗距离我们数十万光年的星星时，也许它早已熄灭。正在向我们走来的事情，其实注定要发生。在某种程度上，我们的命运也被定格在光锥里，我们所选择的每一条路也许早已铺好，如果我们有幸回到过去，我们的轨迹终究不会偏航。由此我想到自己在上学时一路披荆斩棘的故事，走到今天，好似冥冥之中早已注定。

逆流而行，后来居上

初中时，我从乡镇学校转入城里学校的尖子班。在那个班里，全是精英，每个人都是从小优秀到大的。而我语数英三门主科里成绩最高的只有九十多分，副科更是全部不及格。班主任刚见到我时，态度没有特别友好，说给我一个月时间，如果第一次月考没进前两百名，就要转回原来的学校。我胆怯地点头，突如其来的压力让我倍感窒息。新学校用的是成都七中的教材，跟的是成都七中的教学进度，我刚来就和班里的“差生”坐，没教材也没练习册。全英语教学的英语课，我一句也听不懂。我每天回家除了哭泣就是自学，每天早上都是肿着双眼去上学的。由于不习惯城里的生活，不习惯培优式的学习，我再三恳求妈妈留在城里陪伴，可家人却在某日凌晨两点悄无声息地离开。

那一刻，我感觉天塌了，但也只能擦干眼泪，继续学习。周末我除了要去找老师补课，还要去堂姐家里补习，恨不得醒着的每一分钟都在学习。我把背不下来的历史课本一页一页地拍下来存在手机里，走到哪背到哪；地理课本上记不住的地图一遍一遍地画出来加深印象；上课听不懂的问题在下课时马上拦住老师打破砂锅问到底……最后，我以年级六十八名的成绩留了下来。

慢慢地，我能进入年级前五十名、前三十名……最终成功闯进前十名。

短暂跌落，含泪奔跑

中考结束后，我以全科A+的成绩来到重点高中的清北班。可人外有人，天外有天，体验过几节和一群学霸斗智斗勇的课堂后，我深感自己知识的欠缺、语言的匮乏。从里到外，我都能感受到同学们的优秀，各科老师亦是师德高尚、才华横溢。而我的问题随着时间的推移而逐渐显现，我越来越跟不上上课的进度、听不懂老师的讲解，周考接连失利。老师每周毫不留情地念周考成绩也让我的情绪一点一点地崩溃。

没办法，我只能重新使出绝招，挤出时间争分夺秒地学习，晚上最后一个离开教室，打着小夜灯在宿舍厕所背单词，就连周末也只是换个地方学习。巨大的焦虑和压力并未让我意识到当时的我是如此拼命。那段时间，我出现了一些不良症状：暴饮暴食，体重猛增；睡眠质量不好，梦里也在做题；变得冷漠、没有耐心，拒绝任何耽误我时间的事情，因此我失去了初中时就与我并肩作战的朋友。

尽管我如此努力，分科之后还是被挤出了清北班。经历了如此多的一波三折，我选择相信命运。我想过，如果再来一次，我还是不会改变当初的分科选择。我不知道未来的路究竟如何，也无心再做过多规划。我已适应“边走边看”的步调，内心的声音告诉我：做自己就好，不甘落寞，也不安于现状；不奢求太高，也不过于平庸。到过山顶的人，已经看过最美的风景，让它成为记忆也好。

奋战高三，一举夺魁

三百多天的备考日子，像是一首主旋律急促的交响曲，带着时而轻快时而舒缓的副旋律，一路伴奏着高三学子迫切上岸的心跳声。

以前我总以为学习是一个人单枪匹马的战斗，直到失落时看到伙伴递来的小纸条，焦虑时听到老师给予的鼓励，自卑时想到大家为我竖起的大拇指……其实，高考之战选拔的从来都不是独占鳌头的个人英雄，而是一批批能风雨同舟、共度祸福且锦绣满怀的战士们。在前两年尝够“内卷”带来的恶果后，高三这一年，我选择以合作代替“内卷”，与班里成绩不相上下的伙伴组成学习互助小组，从此课间成了我们的单词分享会，以认生词来进行积分；吃饭时的闲聊掺入古今名人的生平事迹，谈论着少年英雄霍去病“插羽破天骄”，少年俊杰苏东坡“诗酒趁年华”的故事；课间操结束后，我们选择了别样的小憩方式，抽背历史知识点，靠精神紧张来忘却身体疲劳。

图1 学习互助小组给予积分最高者的奖励

“关关难过关关过”，早晨听到闹钟响起总有顺手关掉继续睡的习惯，但见过凌晨五点尚未开灯的教学楼后，我相信即使再大的习惯也能克服“早起关”。一开始，熬夜所损失的睡眠总会在第二天白天上课时补回来，但精心计算过三个周期的深度睡眠后，我从此不怕“熬夜关”；一年一个样的高考压轴题永远在套路之外，而解决过老师都无能为力的数学题后，我从此不怕“难题关”；成绩起起伏伏最是扰乱心态，但取得过蹦极式的成绩后，我从此不怕“心态关”。学习关考验能力与技巧，生活关考验意志和毅力。衔接高三那个暑期的极端高温﹑一次两次受病毒感染的病痛让我的精神犹如弓箭的弦，在拉满时的紧绷与放手时的松弛之间反复切换，但山高不阻吾志，涧深岂断吾行，无论是在校还是居家，我时刻谨记主线任务，时常与孤灯为伴、与书本交谈，最终穿过风雨，又见彩虹。

图2 早上第一个到教室

盛夏的六月，栀香满园，伴着蛙声蝉鸣，我整理行装，走上高考战场。坐在高考考场上的我，真正有了化笔为剑的力量，一呼一吸间，我仿佛是化身大鹏的鲲，静待“扶摇直上九万里”。最后一科考试结束后，我迈着无比轻松的步子飞奔向校门，那一刻，花香扑鼻，我知道，无数束手捧的鲜花里，会有一束属于我。看见妈妈后，我们热泪相拥，没有话语，但此时无声胜有声。

高考结束后，迎来的是再一次战斗——填志愿。我与信息对弈、与数据交锋，与众多高校同下赌注，只赌一个花落谁家的结果。八月中旬，所有的等待终于有了圆满的答案。

再回首，轻舟已过万重山。

光锥运动着，但也静止着，你的细微改变可以让你以不同的面貌到达另一岸，但不能改变它该有的轨迹。对了，有句话是这样说的：“高考，无非是很多人同时做同一张卷子；然后决定去哪一座城市，和谁走四年，和谁走一辈子。最终发现，错的每一道题都是为了遇上对的人，而对的每一道题，让你遇见更好的自己。”在高考前我把这句话送给了别人，也送给了自己，现在送给你们。