我生活在将被淹没的小岛上

我的高中三年是在省重点高中文科“重点班”中度过的，班里群星闪耀，高手如云。是什么样的程度呢？就是当年省内并列最高分的两位文科考生都出在我们班，全市的文科“清北生”有一半都在我们班，全班“985工程院校”录取率近于90%，班里成绩排在最末的同学也能去本省那所以省名命名的大学。

遗世独立的自由小岛

成绩，向来只是我们班同学值得称许的最后一个优点。大家对于好成绩太习以为常，不知不觉培养出了谦逊的美德，也从不会在公开场合夸口成绩。如果说成绩是我们的硬实力，那么独到的思维力、高雅的审美趣味、超群的综合素养，就是我们的软实力。

自入学起，我们每节英语课都会有形式多样的课前节目：可以自备PPT讲述任何你感兴趣的话题，比如某个国家的文化、某本书、某个时政热点……也可以唱我们喜欢的英文歌；还可以进行英语电影片段模仿，我们小组就演过《泰坦尼克号》中Jack和Rose在船头相拥的情景剧。有一次，英语科目学到了诗歌的单元，老师干脆带我们开展了一个草坪读诗会，于是全班同学在上课时间一起跑到校园里的草坪上席地而坐，沐浴着阳光，听着鸟鸣声，围坐在一起朗读自己准备的英文诗。

不仅仅是英语课，我们的语文课也常有电影鉴赏、话题探讨、图书馆自由阅读等活动。上阅读课时，老师和同学们会一起到学校图书馆去，自由选择想读的书。遇到《边城》《雷雨》这些经典课文，我们会先看一遍电影再上课。语文科目的早晚读上，我们不必读课本上的古诗文，可以读任何自己想读的文章。各大刊物的新年献词，汪曾祺笔下的“西南联大”，刘瑜所写的《老张、亦文和蚊米》，都曾是我们琅琅书声里的语文素养之泉。

我们班自行组织拍过微电影，也排过音乐剧，我还因那个微电影拿到了学校颁发的最佳女主角奖。

高一高二期间，在异彩纷呈的素质教育影响下，我开始朦胧地意识到，或许提高成绩并不是学习的意义，我开始对纯粹的知识感兴趣，渴求获取全新的视角，打开新的世界。我开始对更大的自由、更广阔的天空、更精彩的人生有更多期待。然而，我意识觉醒的小火苗，终究还是被高三压了下去。

日渐上升的高考海平面

我们建立起的乌托邦之于高考的笼罩，就像遗世独立的冰岛之于日益上升的海平面。它不断迫近、不断拍击，空气中飘浮着海浪的气息。无忧无虑地生活着的岛民，也不可避免地活在家园或将被摧毁的无尽恐惧之中。

我就是这样。整个高中阶段，一面尽享素质教育的广阔视野，一面被考试压力、同龄人焦虑围困；一面深切意识到综合素养的重要性，一面又不得不把绝大多数精力放到应付无止境的考试中去。

从高一起，我们每天的晚自习都有一门周测，隔天就出成绩、发试卷、讲评。到了高三，周六下午还要赶回学校参加周考。然而我真正的压力来源于月考。我们的月考采用全模拟高考的形式，需要清空教室当考场，会打乱考场顺序、配备两名监考员、设置进场安检。即便这般麻烦，月考从未缺席。而月考成绩出来后，若考得好，名字便会赫然出现在光荣榜、表彰大会上，享受“无上荣耀”，同时还能得到老师的青睐、全校同学的暗暗嫉妒或敬重；若考得不好，则会被上述一连串对优绩的表彰反复鞭笞，陷入“失败者耻辱”中。偶尔碰上“开学考”“联考”“冲刺考”，考试节奏还会变快，因此，月考常如挥之不去的阴云笼罩着我，高三时尤甚。

高考焦虑已经被学校紧锣密鼓的考试制度肢解、揉碎，植入每一次大考小考之中。于是，当我行至高三，我并不知道什么叫高考压力，我不担心自己会考上什么大学，我永远只焦虑于下一次月考。

岛民的选择：站在原地 or 接受挑战

作为家园将被吞噬的岛民，是站在原地，任由海风肆虐、海浪恐吓，惶惶终日，还是找准自己的大陆，坚定地向远方游去？

当时的我，并没有看清自己的处境。

紧锣密鼓的考试令我焦头烂额，不知不觉中忽视了最重要的思考。譬如：我为什么要努力学习？我希望成为一个什么样的人？我的人生要实现什么样的目标？为了这个目标我要做些什么？高考能在多大程度上帮我实现这个目标？

所谓目标，绝不是考多少分，排多少名次，而是基于对自己有深刻认识后所规划的理性、审慎和充满热忱的蓝图。有了这样的大目标，考试便不再是目的本身，而只是达成目标的手段。

彼时，我忽视了这番思考，理所应当地觉得拼命学习是天经地义的事。我将考试本身看作目的，为了使自己在班里“有面子”而学习，为了下一次月考而用功。至于我想读哪所大学，读什么专业，有什么理想，将来要成为什么样的人，自己浑然不知。

若学习动力纯粹依赖于外界，那焦虑、崩溃几乎是意料之中的事。我高中时很不快乐，总是为了小事而崩溃痛哭，每当焦虑、嫉妒的情绪滋生蔓延，又要花好大一番力气去自我劝说。同时，无论怎么改善学习方法，成绩都无法立竿见影地在月考中得到反馈。长此以往，到了高三后期，我甚至出现了习得性无助。我开始消极对待一次次的模拟考试，觉得它“没有意义”，即使成绩下滑也不在乎；也觉得课堂上老师专注于每一道题的讲评“没有意义”，反正高考又不一定会考到。我不听课、不怎么写作业，只是自顾自地钻研高考真题，企图寻找新的规律和方法。

当然，专注于高考真题自有其好处，走自己的路也无可厚非。我的问题出在没有明确的目标，于是随风飘荡，左顾右盼。

现在回头看，其实那时我们班也有许多清醒而意志坚定的同学。他们“淡泊名利”，拒绝被月考制度玩弄于股掌之中，有着内生动力。

比如，我的同学小B，高高瘦瘦，走路带风，不爱社交，只和一两个好友亲近，成绩一直排在班级前五。她高二时就喜欢在晚自习捧一本厚厚的法律专著，拿粗头铅笔写写画画。现在她就读于清华大学法学院。

又如，我的同桌小C，高一时成绩处于中上的位置，但一直稳扎稳打，成绩单发下来便放在一旁，三年如一日地第一个到教室，在座位上雷打不动地刷题，从未见过她有任何负面情绪。后来她成为本省高考分数最高的文科考生之一，现就读于北京大学光华管理学院。

还有，我的好友小T，在一味追求“清北”的“重点班”中遗世独立，从不以“清北”为目标，只尽力做好她认为该做的事。她向来大大咧咧，举重若轻，高考顺利发挥，现就读于北京大学中国语言文学系。

我后来才意识到，不受情绪魔咒掌控的，都是跳出高中生局限、立足长远的人。他们一早便有了学习目标、人生目标，知道自己为什么要努力学习，能看清自己脚下的路，并一步步走下去。他们的目标从不是哪次月考、期考、联考，那些考试并不能全部反映一个人的综合实力，把它看得过重只会平添焦虑，打乱自己的节奏。他们心中有更宏大的蓝图，于是他们走得正、走得稳。

进入大学后，我才终于领悟了长远目标之于短期努力的意义，然后改变了外驱式学习模式，开始规划属于自己的蓝图。学习的意义在于收获成长，或许，这就是省重点高中“重点班”教会我的最后一课。