单纯的味道

一个小雨淅沥的春日，我离开同行的一百多个文朋诗友，独自蹲在宁夏南部山区的一条叫不上名字的乡村公路旁，摘一种名为“苜蓿”的野菜。

苜蓿生命力极强，在被人采摘、收割过很多遍后，仍能恣意生长，开满紫色或白色的花儿。在我的记忆中，家乡陕西关中的乡村田野里总有几块苜蓿地。今天我看到的公路旁每隔三五步就有一小簇苜蓿，绝非有人刻意种植。它们，一定是野生的——并没有谁跟我就这个问题争执，我似乎在和自己较劲。我想，可能是风儿或者鸟儿，不经意间将苜蓿的种子撒在了路旁。它们便随遇而安，快乐地长成了一朵朵绿意，唤起了我这个过客无限的回忆。

四月的宁南山乡，桃花红了，杏花开了，柳丝绿了，紫色的丁香花散发着幽幽的芬芳，山清水秀。来采风的师友们登上山顶，去寻找更多的春意。我却一个人留下来，蹲在路旁，采摘苜蓿。气温也就五六摄氏度吧，颇有些寒意。我左手拿着塑料袋，右手采摘着挂满水珠的苜蓿，一会儿就冷得哆嗦起来。于是我时不时将手放在嘴前，哈几口热气，等手指不那么僵硬了，再接着采摘。与此同时，我的思绪跟着手指起起落落，翩翩飞回了童年，飞回了外婆身边……

因为我小时候长得很瘦小，家人不免有些宠溺我，就把我惯出个挑食的毛病。妈妈常常叹气道：“你看看，不好好吃饭，瘦成什么样了。等哪一天老鸹把你叼到树上去，你可咋办……”

可一旦到了外婆家，我就会变成贪吃的小孩。我喜欢外婆家的饭菜，总觉得比自己家的好吃。其实，外公外婆一贯节俭，吃得很简单。我最喜欢吃的是外婆做的玉米糁和疙瘩拌汤，前者是将玉米碾成颗粒煮粥，后者其实就是面疙瘩汤。之所以喜欢，是因为这两样食物里常常加了绿绿的苜蓿。用筷子挑起来，一根根苜蓿清清爽爽的，就像初春时飘在风中的柳枝，娇嫩柔美，看着就好喜欢。那种清香，带着大自然的气息和泥土的亲切，愉悦的不只是我的视觉，更是我的味觉。苜蓿饭很清爽，如果要用一个词来形容其味道，那也只能是“清香”了。

现在我们的味蕾已经被各种调味品锻炼得极为挑剔，我们简直不是在吃饭，而是在吃调料。想想看，一道菜，就可以用到十几种佐料。有些“祖传秘方”，更是要经过几十道工序才能烹制出众人认可的成品——就像《红楼梦》中的那道茄鲞。看教人做菜的那些电视节目，常常会有眼花缭乱之感。而那些菜谱，简直不亚于专业教科书。即使如此，我们还是吃不出味道来，很多人觉得现在什么东西都不好吃了。有的人逢新饭馆开业必去尝鲜品味，但总是失望。于是，我们将没有味道归罪于气候、归罪于土地、归罪于肥料，似乎没有意识到，我们的味觉已经变得过于麻辣，我们的心灵处在一种复杂而麻木的状态，想不到去品尝食物本真单纯的味道。

外婆的苜蓿饭，有时候不放任何佐料，只有米面和苜蓿加水；有时候会加点盐、醋、辣椒。醋是外婆自己酿的，只有单纯的酸；辣椒是自家田里产的，在铁锅里烘干后，剪成一段一段的，然后用家里的铁碾槽一下一下碾得跟盐粒一样细，是那种单纯的辣。煮饭用的不是天然气或者电，而是自家田里的玉米秆、麦秸或者外公捡来的树枝等柴火。

有一次，我感冒了，直到外婆做好了早饭，我还在昏昏沉沉地睡着。外婆端着一碗苜蓿拌汤把我唤醒，用筷子挑起碗里的苜蓿，哄我起床。我刚一爬起来，外婆就让我看床头， 那里放着一片感冒药。可能是感冒太难受，抑或是苜蓿的清香让我无法抵挡，我乖乖地吃下了那片药，接着一口气喝完了那碗苜蓿拌汤。那一次的感冒，好像就那么轻易地过去了。

外婆已经去世很多年了。每当我想念外婆的时候，那个平庸岁月里安静的早晨，那关中传统民居里单调的一幕，慈祥的外婆和娇弱的我……像一段缓慢而干净的影像，在我的脑海里挥之不去。我甚至还记得当时外婆家的小屋窗口明亮，空气清新，院子里的泡桐树开着紫色的喇叭花，白蝴蝶一般的槐花散发着清甜的香气。泡桐花、槐花和苜蓿一样，也是单调的童年里难忘的芬芳。

雨，不知道什么时候停了。司机师傅叫我赶快上车去山顶和大家会合。我看了看手里装苜蓿的塑料袋，苜蓿松松软软地卧了小半袋；再看看我的手，有水有泥，还有小小的绿绿的椭圆形的苜蓿叶，带着大自然的气息，冻得青紫。可附近的几簇苜蓿还在迎风轻舞，我的手还没有接触到它们，我不舍离去。师傅吓唬我，说必须上车离开，不然把我一个人丢在这里，会有狼来吃我。

我只好离去。上山见到了师友，我兴奋地向他们展示我的收获。有朋友感慨我的天真烂漫，有朋友反复说现在的苜蓿只有草腥味，和童年时的不是同一款。

我该用什么向他们说明，我去采摘路边的苜蓿，不是因为我还天真，更不是故作姿态，只是很怀念记忆中的那种味道？人生最初的美味，最是单纯，却最是让人回味无穷。只有真正被那种滋味打动过，才能记忆犹新吧。

作者简介：

陈莉莉，陕西凤翔人，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。作品见于《文艺报》《朔方》《北京文学》《黄河文学》《美文》《散文选刊》《诗歌月刊》等。出版散文集两部。