父亲的征程

“车到山前必有路，船到桥头自然直。”

这是父亲总挂在嘴边的一句话。曾经，它还是父亲的座右铭。父亲正是靠着这份信念，白手起家，带着我们一家人走到了今天。

一

父亲出生在安徽农村，那里曾是全国有名的贫困县，而父亲所在的这个村又是县里较贫困的。父亲上小学时，穿的衣服是他哥哥淘汰下来的，书包上面还有两个醒目的补丁。小学的条件很简陋，周围都是农田，不远处还有一个猪圈。刮东风的时候，父亲坐在教室里都能闻到从猪圈传过来的臭味。

因为家里穷，父亲很早就跟着哥哥一起出去“挣生活”了。他们背井离乡，一路打工，到过浙江、江西、福建，搬过砖、挑过货、切过菜，但打工的时间都不长。他们一路闯荡，最后来到了广东。在被称为“世界工厂"的广州，父亲进入一家专门生产测量仪器的工厂，成了车间工人。因为不懂粤语，父亲一开始经常被人嘲笑。比如，广州本地人把“吃饭"说成“食饭”，父亲总是绕不过来舌头，把“食"说成“死”。多亏热心工友的仗义相助，加上耳濡自染，父亲才慢慢地融入了广里的生活。

半年后，父亲遇到了母亲，两人一见钟情，后来就有了我，这也意味着，父亲肩上的担子更重了。

在广州工厂打拼的日子，让父亲既幸福也煎熬。幸福是因为父亲有了爱，有了家；煎熬是因为父亲做的都是没多少技术含量的工作，工资也涨不上去。为了养活一家人，好不容易安顿下来的父亲又想要离开去闯荡。

二

父亲带着我们四处奔波，来到了久闻其名的杭州。

刚到杭州的时候，父亲从相对简单的营生起步一一在菜市场的摊位卖菜。有时候，父亲要起很早，顶着黑漆漆的天，独自去城郊的农户那里进菜。菜市场的生意算不上有多好，父亲在摊位前待一整天，也赚不到多少钱。

父亲又开始动脑筋了。他不知道从哪里打听到，台州路桥一带，开起重机的师傅收入很不错。就这样，父亲转让了菜市场的摊位，从家里不多的积蓄中取出几千元来，进行了他人生中的第一笔"风险投资"一去驾校考取起重机驾驶证。

父亲顺利地拿到这张“含金量"颇高的证书后，就带着全家来到台州，开始了他的“司机生涯”。谁能想到，并不高大的父亲，居然也能操纵起重机这个变形金刚般的“大家伙"呢？

起初，父亲主要负责打杂，跟着老师傅去工地里，干些搬东西、系钢丝绳之类的杂活。老师傅看他吃苦耐劳、态度诚恳，便开始教他一些起重机的实操技巧和注意事项。父亲学得很用心，从起重机的结构原理到日常应用和维护，样样事情都肯钻研，两个月就把技术掌握得差不多了。

终于，父亲也可以独立驾驶起重机，去工地上参与工程建设。父亲把开起重机当成了一份事业来经营，每天天不亮，他就出门赶工地，晚上回来的时间也不固定。无数次，母亲做好了晚饭，父亲还在工地上忙碌。母亲只好单独为他留些饭菜，等他回家了再热一遍。

作为新手，父亲开起重机自然也出过事故。但还算幸运，只是一些小事故。比如，父亲在一次操作中没控制好，不小心把客户的玻璃砸碎了，虽然只是几百元的损失，却也被老板当众大骂。这件事给了父亲极大的刺激，他发誓要更加努力，把技术学精。

“这种都还算好的！"父亲的语气里，透着些许无奈。因为他，我知道了一些算是冷门的知识。比如，开起重机最痛苦的时候是在冬天。由于没有暖气，父亲只能里三层外三层地裹住自己，坐在位子上操控，十分不便。即便如此，工作一会儿下来，双脚也会冻得麻木。“我们那时候都是推杆车！”父亲说。所谓推杆车，就是司机坐在位子上，前面立着五根杆子，每根杆都有不同的作用，导致有的时候司机必须手脚并用地去操纵…冷、麻、累等感觉在体内交缠，谁说人生只有“酸甜苦辣”四种味道？

以前路过工地，我总会忽视那里的情况。如今，想到有一个熟悉的身影也置身于这样的环境中，我心里总会涌起一股说不清的滋味。除了心疼父亲的辛劳，还有一份自豪。父亲常常说，只要起重机一有异响、异味，他就能立刻判断出是发动机负荷过载，还是制动器出现了问题…父亲骄傲的表情，不像是一个老成的司机，倒像是一个天真的孩子。

起重机的悬臂那样粗壮有力，它撑起了高楼大厦、水泥森林，也撑起了我们这个小小的家。只不过很少有人想到，那壮阔的城市景观，是无数的劳动者用一个个早出晚归、大汗淋漓、手脚麻木的日子构筑起来的。

三

天道酬勤，付出总有回报。父亲的技术越来越精湛，接到的任务也越来越多，收入也节节高升。在我九岁那年，父亲存下了足够的钱，买下了一辆属于自己的起重机。

“我也当上老板啦！“父亲别提有多兴奋了，早上一起床，他顾不上吃早饭，就先跑到起重机边转上两圈，东摸摸，西摸摸，活像是给我添了个亲妹妹。

父亲不再是一个纯粹的司机了。他还要到处发广告、跑客户、揽生意，认认真真地做好每一笔业务。凭借着出色的口碑，父亲的生意渐渐地多起来。母亲那颗一直悬着的心也终于放下了。当初父亲拿出家里的大半积蓄去驾校，还要搬到人生地不熟的台州去打工，母亲是极力反对的，她怕父亲辛辛苦苦却挣不到钱。现在看来，母亲的担心是多余的，父亲拼尽全力，硬生生地闯出了一条路来。

父亲每天都有忙不完的事情，但对于我的学业，他却十分操心。没有条件上学是父亲这辈子最大的遗憾，所以他特别重视我的教育，希望能给我

提供一个好的学习环境。虽然他不像母亲那样，会天天督促我写作业，但他会给我买很多书，不管是名著，还是辅导书，只要听人说不错，他都会毫不犹豫地买下来。当我在学习上遇到困难、成绩有所下降时，父亲会抽出时间来找我谈心。父亲总说读书不是人生唯一的出路，但如果不好好读书，人生的路会艰难很多。

哪有什么岁月静好，只不过有人在替你负重前行一父亲这些年的征程，让我深深地意识到，他就是我们家那个负重前行的人。父亲的愿望很朴实，那便是过上好日子，不用为生计而发愁。为了这个目标，他走南闯北，最后选择在起重机上每天起早贪黑地干活、挣钱。今年开春不久，家里添置了一辆新车。父亲答应我，暑假要开车带我欣赏更多的风景，感受美好的大千世界。

这就是我的父亲。虽然他很平凡，但他一点也不普通。