泥泞留痕

老城的梅雨季总是来得悄无声息。等苓意识到的时候，天空早已飘起绵绵细雨。下山时，新买的裤子沾上了泥巴，潮湿中散发出隐约的腥臭味，让她秀气的眉头皱得紧紧的。回去后，她赌气般对父亲说：“我不想在这里上学了。”

父亲向来都迁就苓，但这次却例外一为了工作，也为了更好的生活。父亲第二天就乘着早班车匆匆地离开了，忘了给苓买一条新裤子。苓无论怎么努力都搓不掉泥巴的痕迹。那片丑陋的褐色成了裤腿上的一个疤痢，象征着她在故乡阴雨绵绵的求学生活。

第一节课，班主任就读错了她的名字。发现后，年轻老师的脸涨得通红。这里的人们操着一□方言，说起普通话来显得笨拙而滑稽。一整天，苓不和任何人交流，板着脸，面色阴沉，只读一本从省会带回来的课外书。放学时，同桌小心翼翼地递过来一张纸条，上面有一行歪斜的小字：我能读读你的书吗？她诧异地抬起头，同桌眼神躲闪，苓默默地将书推了过去。

之后，她们终于开始亲近。同桌叫妮，她问苓是哪里的转校生。苓说她是从省会来的。同桌又问：“省会有海吗？”县城的孩子往往对海有着超乎常人想象的执着。苓迟疑了一下，想到自己去过的游泳馆与游乐园，还是斩钉截铁地说：“有的。那里有海还有沙子，比泥土加起来还要多的沙子，沙子聚起阻隔人们远眺的高山，埋下所有亘古永恒的秘密。"后来苓学了地理，羞愧到无地自容：省会是个内陆城市，怎么会有海呢？但是话既然已说出口，那就无法更改了。

妮托她带一张大海的照片，苓硬着头皮答应下来。转天，妮带来一袋花生送给苓。苓没法推脱，花生塞进嘴里，有一股泥土的苦味。妮问她好吃吗，她犹豫了一下，说：“好吃。"妮笑了，用夸张上扬的嘴角表现出高兴。妮说：“你不嫌弃就好，这是我自己种的，你喜欢的话，下次还给你带。"苓突然为这样真诚的笑容感到羞愧。

苓老是在语文课上走神，班级一连换了三位语文老师，一样年轻，一样待不满一个月就匆匆地离开。老城的一切都在变老，在淅淅沥沥的小雨里发霉。最后一位语文老师是退休返聘的老奶奶，她会把“苓"念成“林”，把“妮"念成“离”。她戴着圆圆的老花镜，手里有一条长长的戒尺，不时敲打台面。苓终于不再走神，她被叫起来读课文，那口流畅标准的普通话终于发挥了作用。老师透过圆圆的老花镜看她，满是欣赏。她被推选去参加了县里的朗读比赛，尽管比赛时她双脚都在发抖，还差一点点就读错了，好在奖状还是像春燕一样飞到了她的手上。教室里，同学们都围着她叽叽喳喳地问个不停。语文老师把课代表的头衔给了她。她不知道是喜悦多些，还是烦恼多些—原来的语文课代表是妮。

时间一晃就过去了，学校组织上山春游。奶奶说旧裤子已经洗不干净了，不如再穿一次，然后就扔了吧，免得再弄脏一条裤子。苓只好听从奶奶的建议，不情不愿地穿上了它。出乎意料的是，春游那天妮没有来。老师说妮的母亲病了，妮留在家里照顾她。苓一整天心里仿佛都空落落的，老是走神。她特地采了一些花，打算去探望妮。妮的家比苓想象中还要破旧，空空的墙壁，空空的茶几，凌乱的床。妮接过那捧花，插进塑料瓶里。妮的母亲给苓倒了一杯水。三个人静静地坐了一会儿。妮的母亲突然问：“孩子，你这条裤子怎么脏了？是不是采花的时候弄的？"苓愣了一下，连忙摇头。她把裤腿卷了起来，尽力挡住那块难看的泥痕。夕阳西沉，小房子融化在金色的光晕里。

在老城的雨季即将结束前，父亲在省会安顿好了家，准备接奶奶和苓过去。苓把几本课外书悄悄塞进了妮的桌肚。离开的那天像来时一样，天空飘起了绵绵细雨。三两好友聚集在门口，拉着她的手不放。苓四处寻找妮的身影，她还记得那个儿戏一样的承诺，让父亲跑遍省会的商超，寻找一张印着大海的明信片。然而等到最后，妮仍然没有出现。苓心里装满沉重的失落，她对父亲说：“上车吧，我们走。”

马达的轰鸣震碎了雨声。汽车摇摇晃晃地驶出，苓的思绪也跟着摇晃起来。突然，熟悉的带点方言的声音在她身后响起一有人在叫她的名字。苓赶紧叫父亲停车。她拉下车窗，正好对上妮的目光。妮浑身都湿透了，递上来一个布袋子。打开，里面有一条新裤子与一袋花生。裤子的针脚歪歪的，一看就是手工做的。

汽车直直向前，妮在雨里融化成一个透明的小点。苓打开那袋花生，剥了一颗放到嘴里。这一次，她没有嫌弃那来自泥土的苦味。

不知是谁的眼泪滴落在泥土里摔成两瓣，车轮毫不留情地碾过，留下浅浅的痕迹。