无尽的夏，无尽的雨

下雨了。

雨声淅淅沥沥，模糊了风吹动叶片的沙沙声，给清亮的玻璃贴上了一层薄薄的雾。在人们的低语中，雨声又渐渐消弭，只留下空气中绵绵的水汽。这是夏末的雨，雨后的气息湿漉漉地挂在鼻尖，还能闻见被打落的花逸散的一点香味，积水映出大片墨绿的枝丫，而树梢的蝉鸣不知何时消失了……夏天要结束了，对吧？

我撑着伞，忍不住踩进一个小小的水坑。四周无人，晃动的水波中，只有我自己的倒影模糊成一片，恍如碎成千片闪着银光的镜子。

“太奶奶！”

五岁的我踩过鹅卵石，蹚过小溪，大声叫嚷着爬上小土坡，飞也似的冲向盖着茅草的小平房。太奶奶拄着拐杖坐在她的小马扎上，笑眯眯地应着：“慢一点，慢一点。”

“午饭的炒豆芽好好吃！”

“好吃啊，好吃就多吃点。想吃就和我说，多少都有哦！”

五岁时我还什么都不懂，只知道暑假是最快乐的时光，因为在那个种着片片水稻的小村子里，有一个最可爱的小老太太，总会笑眯眯地看着我，一声声应着我。那个小女孩就这样在她的温柔目光里慢慢长大。

可是长大后的我却没什么空回去看她了，小老太太的模样在我的脑海中逐渐黯淡，被我遗落在了某个角落。

又一个暑假，外婆打电话来说太奶奶生病了，我们回到了许久未去的小村子。离村前的最后一天，我拿着太奶奶多年前坐的小马扎，“吱呀”打开，坐在窗边陪她说话。雨噼里啪啦地砸在小平房厚厚的毛玻璃上，我们一同看着窗户上摇曳的树影，听着雨声，太奶奶时不时讲着我小时候的事。我一回头便看见了墙上的照片，连悬挂的位置都与记忆中一样。这几乎没有变化的小房子，住着我亲爱的小老太太，擦掉记忆中的尘埃，一切还是原本的模样。而我上一次回来，又是在多久以前了呢？

“孩子哦，来，有东西给你。”太奶奶紧紧地攥着我的手，慢慢地往她的小屋走。她的力气很大，大到我的手腕有一点点痛，像是她害怕我突然消失一样。屋子没开灯，只有紧闭的窗户和简单的家具。太奶奶掀开床尾那个装东西的大木桶，从里面翻翻拣拣了好一会儿，拿出一袋草莓味蛋糕卷，开心地塞进我的怀里。我一看生产日期，是两年前的了。

“谢谢太奶奶！”

“还有哦，把这罐鸡蛋带回去。”太奶奶小心翼翼地拿出一个奶粉罐。我很喜欢吃鸡蛋，尤其喜欢太奶奶家养的鸡下的蛋，更加醇香有味道。我只是顺嘴说过一句，没想到太奶奶用空罐装了满满一罐子。我打开奶粉罐，里面的鸡蛋虽然颜色深浅不同，但干干净净的，个头还都不小，应该都是精心挑选过的。我能想象那个画面，太奶奶害怕我嫌弃鸡蛋脏，坐在她的小马扎上边擦鸡蛋边喃喃自语：“擦干净点，擦干净点……”

外面的雨声渐渐小了。

“好久没这么多人来看我了，还有你陪我说这么久的话。我多久没说这么多话了。” 太奶奶突然叹口气，“孩子，你说，夏天是不是结束了啊？”

太奶奶一脸严肃，直直地望着我。我低头扫了一眼身上的短袖，捏捏太奶奶的手，有一丝冰凉。

“为什么这么说？才七月末呢。”

“因为你们要走了哦，我的这个夏天就又要过去了。”太奶奶转头望向窗外，“人是越来越少喽。你说，大家会不会都把我忘啦？”

当时的我，不该沉默的。此时的我撑着伞，仍然穿着短袖，身上有丝丝凉意蔓延。道路泥泞不堪，裤脚上很快有了深一块浅一块的斑。都说往事如烟如水，不可触及，但太奶奶对我的爱却是具象而真切的。它是存在床尾木桶里舍不得吃掉的蛋糕卷，是每一个擦得干干净净的土鸡蛋，是藏在奶粉罐底的那800元零花钱，是独一，是无二，是无限。

人们为什么总爱怀念过去、翻阅往事？也许是渴望记忆里的那点甘甜，也许是想给以前的自己一个交代。我也有了一个答案。

雨水洒向不老的大地，记忆播放温暖的片段，人们永恒地怀念着一个不会结束的夏天。而我也在想着你，太奶奶，你的夏天并没有结束。我不会忘记你，我会好好地保存你给我的爱。

指导老师：屠美玲