昆虫观察者的微旅行：墙上的生命故事

小时候，谁还没好奇或无聊地观察过小虫子呢？可长大后，我们对它们变得漠不关心，甚至会感到害怕和厌恶。其实昆虫并没有变，变的是我们看待自然的目光。若你走进它们的世界，就会发现，每只小虫都有自己的理想和抱负，还有它们种族的史诗。

那么，要观察昆虫，是不是得在生机盎然的野外呢？非也。大自然不只存在于遥远的高山和雨林，它就在我们脚下。所以，在没有绿色的地方，我也能找到观察昆虫的乐趣，譬如建筑物的墙面上。

墙上出现的虫子是从哪里来的呢？有的是被风带至危险境地的迷途小虫，有的是随遇而安、不挑环境的临时旅客，还有的是适应墙面生活甚至以之为主要栖息地的各个种群。

敢于停在开放暴露的墙面上且一动不动的虫子，一般都比较安定，不介意观察者的靠近。我就在杭州植物园里各种亭子、小房子的墙上，找到过很多好玩的虫子。

瞧，墙上有一只看起来“四不像”的虫子——隐翅花萤。你能相信它是一只甲虫吗？和一般用两片厚重的前翅当作铠甲保护后翅和腹部的甲虫不一样，这只虫子的前翅小到只有一件短披肩那么大，完全起不到保护的作用啊！原来，铠甲在防守的时候虽然好用，但在飞行时阻力太大了，所以甲虫们飞得都很笨拙。隐翅花萤通过缩小前翅，解决了风阻的问题，但同时带来了腹部容易受伤的新问题。不过，它肯定经过了权衡，认为得到的大于失去的，才成功生存了下来！

我们在做昆虫标本的时候，常常追求对称摆放的六足，要花很多精力对标本进行整姿。但这种姿势就像我们的“立正”一样，是很辛苦的。生活中没人能长时间保持立正姿势，虫子也一样。这只隐翅花萤摆出了更自然的造型，打破了对称的呆板，显示出构成之美。它在墙上停了好久，这个姿势一定足够舒服，相当于我们的“稍息”动作。这种姿势，也只有活的昆虫才会告诉我们。

屹立不倒的墙面不会受风和其他动静的影响，是一个很适合发呆的地方。摇蚊是四季常见的昆虫，它们在早春时节就安静地伏在初露头的嫩叶尖上，直到初冬还能在老叶的相同位置上找到它们——当然，已经换了一批不同种类的摇蚊。它们喜欢找一个不受打扰的地方驻足，回忆自己曾经的“壮举”，墙面就是一个不错的选择。每当想起来一件，摇蚊就会激动地摇晃长长的前足，像演唱会现场的粉丝晃动荧光棒一样，这才有了“摇蚊”的名号。

要说混脸熟，最常见的墙面虫子当数蚂蚁，特别是当它们的窝就在附近时。你总能找到处于视线高度的蚂蚁，这可比蹲在地上舒服多了，观察再久也不会腰酸背痛。此刻，两只不同窝的大头蚁在墙上不期而遇。这里十分开阔，而且是公共场所，明明相互礼让一下就过去了，可这两位都高傲得很，谁也不肯让步。小型蚂蚁特别容易冲动，一言不合就开打！它们相互咬住对方的足和触角，拼命往自己的方向拉。这个貌似静止的画面持续了很长时间，不知道的还以为是两个好朋友在咬耳朵呢。终于，右前足被咬住的那一只落了下风，因为它只有五只脚可以抓住墙面用力。但想让它屈服也没那么容易，这两位无界线拔河比赛的选手以极其缓慢的速度向上方移动，渐行渐远。

一只弓背蚁从对面的墙顶爬下来，它鼓鼓囊囊的腹部吸引了我的注意。凑近细瞧，原来里面充满了采自上方爬藤的蚜虫蜜露，黑色的几丁质外骨骼被撑到彼此分离，透明而富有弹性的节间膜扩张到最大。它用自己的肚子做集装箱，运输属于蚁巢的公共财产。责任在身，需小心谨慎。当我用指关节叩击旁边的墙面时，它马上原地趴下，等周围安全了再起身上路。

在正午强烈阳光的照射下，蚂蚁的身体除了在墙面上投射出清晰的影子，晶莹的腹部更像一枚透镜，在恰当的位置聚焦出一个强光斑。我不禁想起小时候用放大镜聚焦太阳光烧纸片的游戏，忍不住幻想和担忧：若是蚂蚁在野外的枯叶上休息时间过久，会不会成为一个火灾隐患呢？

植物园内零星分布的白墙小房子上，一只正在晒太阳的白色跳蛛在上方俯瞰我。它的身体被头部遮挡，只剩一堆闪亮动人的大眼睛。跳蛛有时候会歪头看人，同它们对视的体验非常美妙。你或许看过动画片《小蜘蛛卢卡斯》，里面的主角眼睛又大又萌，你猜这肯定是进行了艺术夸张吧？可这只小跳蛛告诉你，还真没夸张，艺术就是来源于生活！

当然，不是所有昆虫都那么好找。有一次，我驻足植物园的墙前转动脖颈，用自认为敏锐的目光扫视每个角落，完全没有在意眼皮子底下一小段挂在墙上的细长而卷曲的枯叶碎片。它的一端固定，另一端随着拂过墙面的微风摇曳，忽快忽慢，角度不定，姿态自然而优美。

第一轮扫视没有发现有价值的目标，于是我像往常那样，先盯住一个无意义的物体发一会儿呆，当作休息。我盯住了离我眼睛最近的枯叶碎片。它的晃动毫无规律，也毫无破绽。但因为这次我发呆的时间足够长，我感到一丝不易察觉的异样。如果说是微风引起它的晃动，那么这风也来得太完美了吧。

我没有把脸直接凑近，想要一点点揭开谜底。我把两个手掌拢起，像呵护一个脆弱的火苗一样，慢慢地扣到它的周围，形成一堵不透风的墙。而“火苗”依然在跳动。哈哈，你暴露了！

原来是只小尺蠖，就是那种一弓一弓走路的毛毛虫。我熟悉的尺蠖的本领是保持不动，模仿一根僵直的小棍，没想到它还有隐藏技能：模仿随风摇曳的植物形态。千万不要小看这种无规律运动，它需要非常复杂的神经控制。比如让你从1数到500，即使在临睡的迷糊状态中你都能做到满分。但如果改成从1到50的无规律排序，而且不能重复，你可能就得一骨碌爬起身来，正襟危坐，全神贯注。所以尺蠖在行走和模仿僵直小树枝的时候，只需要遵从本能，而当它打算表演随风摇曳的时候，必须调动体内最大神经节的全部算力，才能把这件事情做好。

看过了墙上尺蠖的表演以后，我拥有了更加犀利的目光，能够在野外挑出数米以外的复杂环境中做类似摆动的尺蠖。这是我们人类作为曾经的猎食者所具有的类比天赋。这种天赋让我们能不断学习，并且享受这个精彩纷呈的大千世界。

这些墙上的故事，对所有人免费开放。只要你肯蹲下来观察和等待，新世界的大门就会慷慨开启。当你长久阅读并积累了足够的知识储备之后，你便能猜测、知晓这些小生灵所经历的故事，体验到生命的微妙和神奇之处。