我已亭亭

车窗外是浓稠的夜色，混杂交错的声音不停灌入耳朵：电话中传来的争论、车轮碾压路面的声音、心脏撞击胸腔的声音……

这是四月最普通的一个夜晚，我本该抱着枕头香甜入梦。

但这宁静被突如其来的一个电话打破，夜色被撕裂，又被悲伤填满。一切都太过意外，我只能从零星几个字眼中捕捉到致使秩序被打破的原因——外婆不大好了。

父亲坐在驾驶位上，双手搭着方向盘看不出什么情绪。他沉默着，车内的大姨和母亲都沉默着。指甲死死地掐住手心，痛感将我拉回现实，我竭力克制内心的伤痛，眨去眼中的水雾。

中年人历经沧桑，走过半生，习惯于把最猛烈的情绪压抑在心里，说出口的话都经过再三斟酌考虑，就算是天塌下来，他们也尽力讲得委婉。“不大好了”是什么意思呢？我总是弄不懂他们的成熟坚强，不懂他们的负担。

你应该长大了，应该坚强一点。我在心中这样对自己说，就像从前父母对我说的那样。我自我安慰着，每个人都要经历生离死别，可闭上眼，回忆还是如潮水般涌出，将我拖拽回曾经。

我那为数不多与外婆息息相关的记忆，是关于故乡的。

在尚未远离故土的孩童时期，我常常与伙伴在山上玩耍，山间泥泞，湿软的土壤粘在鞋底，连带着裤脚也脏兮兮的。外婆总会一边皱着眉说我淘气，一边蹲在门口用树枝帮我刮去鞋底的泥。

每逢腊月廿八，也就是外婆家的年夜，她凌晨就起床忙碌，变魔法似的弄出一大桌饭菜。外婆的口袋同样充满魔法，她总能从里面摸出零嘴给我，有番薯干、红枣之类的，偶尔是一些糖果。

…………

车子载着我飞快地向前移动，再睁开眼时，我已经回到了故乡。

我跟随在丧葬的队伍后，不安地揪住衣角。我听见他们说每个人都要过这一关。我捻着衣角，感受布料在指尖打旋。

十五岁这一年，我终于迎来了青春的第一场潮。

海水裹挟着我，窒息感淹没头顶，我站在灵堂的角落，看着他们的眼泪掉在地板上摔成碎渣，那种感觉很难形容，周遭的一切都仿佛在说：“你应该坚强。”我怔愣在原地，艰难地调整呼吸。

九个月几乎弹指而过，等我从那种难以言喻的感觉中挣扎出来，又一次坐在了车上，已踏上了过年返乡的旅程。只是不论夏冬，贴着我脸颊的车窗始终如海水般冰凉。

腊月廿八，我们到山上去看外婆。噼啪的鞭炮声在耳边炸响，我抠着口袋，不晓得为什么明明是悲伤的事情却要放鞭炮。前两天才下了雪，山上的路泥泞不堪，每走一步都要用力从泥里拔出脚。下了山，鞋底的泥比鞋底还要厚，我找了一根树枝，将泥巴刮下来。这个场景再一次与记忆重合，和泥巴一起掉下来的还有眼泪，虽然我拼命想忍着。

迟到了很久的悲伤在这一刻席卷而来，无形的浪潮积攒了九个月的势头狠狠打来，熟悉的窒息感从脚底一点一点蔓延至全身。我刮着鞋底的泥，任由眼泪掉下。我不理解中年人们，他们汹涌的悲伤只在葬礼上露了一个尖尖角，葬礼过后，他们就对这事绝口不提，女人们捏着发尾发一会儿呆，男人们迎风抽一根烟，悲伤似乎就过去了。他们似乎像一片死海，荡不起什么涟漪。

夜晚，大家都聚在舅舅家，我不擅长应付长辈们的问询，于是躲在灶房里面帮舅母和母亲烧火，被烟熏得直咳嗽。要是外婆在的话，根本轮不到我下灶房，我闷闷地往锅洞里塞着柴火。

我咬住下唇与悲伤对抗。忽然，一阵低低的呜咽响起，母亲似乎并不像她表露的那样坚强。我注视着锅洞里跳跃的火焰，悲伤的声音被具象化，原来海面下藏着的，是一整座冰山。我忽然理解了他们的沉默：母亲不能倒下，因为她还有我和弟弟；父亲不能表现出脆弱，因为他肩负着整个家庭。睡梦里，我回到了葬礼那天，学着大人故作成熟稳重的我，沉默不语的我，忽然间泪如雨下，继而号啕大哭……

枕头湿了一片，我忽然明了，我不想做一片死海，那是被生活风霜磨砺出的无可奈何。

潮水退去，烟花升空，那些淡漠的、炙热的、酸涩的情绪，编织成我的十五岁，混沌的一切从此清晰明了，缠绕着心脏的细线消失了。我懂了，成长从来不是舍弃负面的情感，坚强也不是剥夺人流泪的权利。我闭上眼，前路茫茫看不到尽头，但我可以停下来歇歇。起身看向窗外，星子点点，夜色晃晃，时不时传来几声虫鸣。我看着安静下来的一切，后知后觉地意识到，成长路上的第一场潮正逐渐退去，而接下来我要面对的，或许还有数不清的潮涌。

但我不会再畏惧，不会再纠结是否该隐藏心绪，懂得这一切，我才是真的长大了。

我已亭亭，无忧亦无惧。

指导老师：梁国庆