名家们的青春同路人

怀着救国救民的理想，鲁迅前往日本深造。作为当时积贫积弱国家的留学生，鲁迅在异国感受到的为数不多的温暖，来自藤野先生——仙台医学专门学校解剖学教授藤野严九郎，两人建立起了超越民族偏见的师生情谊。1983年，鲁迅的故乡绍兴市和藤野先生的故乡芦原町（现芦原市）结成友好城市。

只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。（鲁迅《藤野先生》）

先生姓徐，名锦澄，其貌不扬，脾气暴躁，用梁实秋的话来说就是“有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样”。一次，先生大概多喝了两盅，被同学惹得勃然大怒，梁实秋挺身分辩了几句，此后先生便记住了他。徐先生在写作上的尽心指导，让梁实秋在往后的文学生涯中受益良多。

徐先生之最独到的地方是改作文……他说：“你拿了去细细的体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的功夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。（梁实秋《我的一位国文老师》）

丰子恺在浙江省立第一师范学校求学时，李叔同是他的音乐老师。李叔同教学认真严谨，每次上课铃响会深深一鞠躬开始上课。同学在课上看闲书或随地吐痰时，他看在眼里，课后把同学留下，郑重地说下次上课时不要如何如何，然后微鞠一躬，让同学出去。“温而厉”的性格，让李叔同受到了全校师生的敬仰。

弘一法师由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，三变而为道人，四变而为和尚。每做一种人，都做得十分像样……现在弘一法师在福建泉州圆寂了。噩耗传到贵州遵义的时候，我正在束装，将迁居重庆。我发愿到重庆后替法师画像一百帧，分送各地信善，刻石供养。现在画像已经如愿了。我和李先生在世间的师弟尘缘已经结束，然而他的遗训——认真——永远铭刻在我心头。（丰子恺《怀李叔同先生》）

莫泊桑寓居巴黎时，因母亲与福楼拜有着深厚的渊源，母亲便拜托福楼拜照顾他。福楼拜教导莫泊桑，写作要深入生活，发现常人不能发现的东西。也正是在福楼拜的寓所，莫泊桑结识了屠格涅夫、都德、左拉等作家，一同畅谈文学和创作。

每到星期天，从中午一点到七点，他家一直都有客人来。门铃一响，他就立刻把一块很薄的红纱毯盖到办公桌上，把桌上的稿纸、书、笔、字典所有工作用的东西都遮了起来。他总是亲自去开门……这时只见福楼拜做着大幅度的动作（就像他要飞起来似的），从这个人面前一步跨到那个人面前，带动得他的衣裤鼓起来，像一条渔船上的风帆。他时笑着用手拍打几下对方的肩头……（莫泊桑《福楼拜家的星期天》）

12岁时，冰心凭借出色的国文水平考上了北平的一所中学，但因不曾接受过数学教育，被代数课难倒，学校的代数和历史教员T女士就这样走进了冰心的生命里。多年后，在T女士去世的时候，冰心坐在从波士顿到纽约的火车上，在母亲去世后第一次流下了眼泪。

T女士逢人便称道我的神速聪明。但她不知道我每天回家后，用功直到半夜……冬天的夜里，烧热了砖炕，点起一盏煤油灯，盘着两腿坐在炕桌边上，读书习算。到了夜深，母亲往往叫人送冰糖葫芦或是赛梨的萝卜，来给我消夜。直到现在，每逢看见孩子做算术，我就会看见T女士的笑脸，脚下觉得热烘烘的，嘴里也充满了萝卜的清甜气味！（冰心《我的老师》）