从生活出发,抵达艺术

蒋勋在《给青年艺术家的信》里，凭借他的真实经验，借助眼、耳、鼻、舌、身去感受万物的形状、声音、气味、质地和重量，将视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉的感官记忆写到极致。通过这些经验，启发青年艺术家，从生活出发，抵达艺术。

同学们写作的一大通病就是粗糙和缺乏个性：行笔太快，笔下的人物像是一闪而过的掠影，面目模糊;景色则千篇一律，只能看到承袭的、被书写了无数遍的风景，无法在已经承载了千百年时光的书写世界里，再拓展一点点。很多同学认为，自己的生活和别人的生活相似，没什么惊天动地的大事件发生，就像一件校服和另一件校服一样。

如何让我们的写作保持独特性？感官书写也许可以帮助我们解决这个问题。写作中，我们要抓住真实生活里的每一个细节，记录用我们的感知力唤起的回忆或联想。把自己“浸”入真实世界，合理调动感官，找到最适合自己的感官书写，粗糙和缺乏个性的毛病就能克服。

对感官世界具体而微的关注和摹写，可以是我们自身和世界的一种相处方式，也可以是文学和“人”的关系体现。从感官入手，看文学如何将“人”的潜能发挥到最大值，看我们如何把观察和书写真实世界的能力发挥到最大值。

有一套体现传统文化的摆件叫四勿猴，为了体现“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的意蕴，分别用手遮目、掩耳、捂嘴、抱头四个动作来表达。更多时候，散文写作是和四勿猴相反的动作：把眼睛、耳朵、嘴巴、身体全部打开。

感知是一切的基底

小说中的散文笔法能给我们很多启发。绿妖的小说集《少女哪吒》里有一篇《硬蛹》，大半篇幅写的是我们最熟悉的校园生活，连情节也很相似：两个最不可能成为朋友（一个学霸、一个学渣）的女孩子成了朋友，而那个学校为了分数无所不用其极，那是20世纪末的学校，她们要怎么反抗呢？当时社会上出现过“气功热”“武侠热”，她们选择了练轻功，仿佛练好了轻功，就可以破茧成蝶，跳出这种压抑沉闷的生活。

以下场景是叙事者“我”竟然发现只热爱学习的同学黄玲玲也在练轻功，这相当于是友谊的萌芽。

“从高处看，英才学校的庞大阴影，笼罩住半个练功场。一个单薄身躯在其间腾挪，惊鸿一瞥间，犹如一把秋水长剑。我激动无比，想不到还有一位同道！很多天不下雨，我快步地走，踢起来纷纷扬扬的银色尘土，杨树叶子在月亮下一点一点地闪着青光，树干折射月光，发出淡淡的白色光晕，像一支支幽暗的蜡烛。月亮改变了世界，一切都是柔和的，清洁的，白银色的。那身影正凝神静气，半晌，发出声喊，拔地而起，直落六层。肃立片刻，旋一跃而下。风度像极武功高手。她端立残墙时，月光照着她的脸，我忍不住叫：‘黄玲玲？’”

这是小说里的重要场景，叙述了两颗少女的心第一次靠近。绿妖用了属于叙事者“我”的眼睛、“我”的个体性动作、“我”的耳朵和声音，而这些感觉都指向了即将要成为好友的女孩。“我”既感知到了幻想中的武侠小说的人物，也感知到了现实的尘土，但又因为月光的美丽，更因为这种叛逆的愉悦心情，连尘土都成了银色的。杨树叶子也变了，整个世界都变了。

仔细观察景物的时候，需要更留心细微的部分，比如同样是一棵树，叶子是怎么闪光的，树干是怎么折射的……大胆地把你内心里所想到的语句都叙述出来，不要担心和别人雷同，即使这棵树也在别人的眼里，但此时它的模样是“长”在你的心上的，受你的心境和想法的影响，打上了只属于你的滤镜。

不要概念，只在事物中

美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯曾说：“不要概念，只在事物中。”日本俳句名家松尾芭蕉也说，俳句的一个好题材是一只乌鸦在稻田的植物间摘取带泥的蜗牛：“若看得真切，万物皆有诗意，所见者无处不是繁花，所思者无处不是明月。”“但除非用新的眼光看待事物，否则没有什么值得写下来。”不同文体的创作之法相异，然而也有共通之处，诗歌对于写具体的事物，用新视角看待周遭的坚持，亦是写散文要努力做到的——感官书写的下一个目标，就是借助文字之力，还原或创造让读者可感的，进而产生共情的事件或物件。

青年写作者沈书枝的散文集《八九十枝花》里有一篇《年年春天的鸟鸣》：“琐碎缠绵，两个不歇地叫，一叫叫好长，起始很急，末了收梢时很温柔地拖长一笔”的燕子叫声是在乡村的家的声音;“散落在横七竖八的电线上叽叽喳喳，十分热闹，音声既亮又促”的麻雀鸣声是“我”在异地独居时“告诉我天亮的到来，使我觉得安稳”;“布谷的声音我是极熟的，我就躺在床上听，一声一声，很清越迢递地叫着”，因此“想到喜欢而无望的人，心里温柔而落寞”。她在这些听觉呈现和心理感受的铺垫后，写出的是一声声鸟鸣带给她的生命意义。家的亲切、独居的不安、想念一个人的暧昧心情，不仅通过直接的陈述来表达，也通过不同情境下不同的鸟鸣来传达。

个体渺小而匆促，大多数时候对自身和周边的感触都是混沌的、不自知的。一旦放慢速度，去听、去看、去感受，再把它们写下来，我们复杂幽微的内心世界、所处的广阔世界，也许就会显露出另外一种样貌，如同一间暗室被一根蜡烛照亮。

学生作品

夜间游泳池

陈雨泽

当日月光中心广场上山楂碎冰的叫卖声日渐浓郁时，当解放碑南路文化宫不起眼的公告栏上钉上年度会员的促销广告时，文化宫的游泳池就开放了。

当父亲的自行车铃熟悉地尖叫着，我用游泳衣、碎花裙和毛巾填满木箱的肚子，踩过重庆老旧的木质楼梯，闻到一阵再亲切不过的鱼腥味和腐烂的菜叶味、一阵翻滚的串串香和啤酒香，就到了文化宫。

彼时的泳池，那群戏水的小毛孩已经离开了，弥漫着一股独特的清冷气质。父亲用极不标准的泳姿在两岸间来回游动，我有那么一瞬的错觉，他像是一条巨大而灵巧的黑鲇。

我把头埋入水中，仿佛是在水中打坐。重庆的星光是锋利的，在这样洁净的四面玻璃的折射下，如碎掉的一把玻璃碴子，“嵌”在泳池里的水中、底部和穿梭的人体上。此时，冷从脚底开始倒灌，抽空了最后一丝挣扎思考的念想。舒展，岸上坐得扭曲的安全员撑着下巴打盹，没有任何人关注到我，我幻想这是一场神奇的洪水，洪水漫过了一切，于是我从那个缚在陆地上的动物变回了真正的鱼身。

初中毕业那个暑假，重庆下了有史以来最大的一场暴雨。整个下水道系统濒临瘫痪，彼时最好的朋友正要去北京求学，家里父母又为单位之事争执不停。半夜喋喋不休的电话，如一锅烧沸的辣椒油。

我感到身心俱疲，坚持要去文化宫游泳。父亲不允，我便撑伞摔门而去。积水面上浮动着一股腥臭味，我蹦入泳池，像一条离开绿洲湖泊在沙漠竖直行走太久的鱼终于找回了家园。那个时候，兴起的是私人游泳馆和瑜伽馆，文化宫已被淘汰，连玻璃棚上的漏洞也无人修补。我屹立于这洞顶之下，雨水倾注，刺骨的寒却让我呼出一口长久徘徊于心中的恶气。

不出意料，我考砸了。中考之后，我进入了八一中学。迎新晚会时，站在剧院的天台上，我背后隐隐传来流行歌曲和嘈杂的尖叫。

我眺望远方，文化宫早拆了。只有在梦里，抑或晚自习抑制不住的瞌睡中，文化宫的池水才又涨了上来，淹没了这座有太多纠葛的城市。

指导老师点评

作者将自己感官的敏锐度调到了极致：声音、影像、气味、触觉，让她“从那个缚在陆地上的动物变回了真正的鱼身”，成功地用更私人、更文学性的方式，记录下敏感的、纠结的少年时期。在这样的书写中，“夜间游泳池”就不再只是我们刻板印象中的那一潭死水，而成了一片灵动的、深邃的、能够容纳下她所有思绪的神奇水域。