宣德炉:香炉中的传奇

宋时，文人雅士追寻的生活方式，被称为四艺——点茶、焚香、插花、挂画。和插花一样，焚香最初源于宗教供奉，后成为一种生活美学。香器作为焚香的主要器具，发展出多种样式。历代下来，有博山炉、手炉、香斗、卧炉等，还有熏球、香插、香盘、香盒、香夹、香铲等配套器具。

在漫漫的香器历史中，宣德炉是一颗璀璨的明珠。

宣德炉真正所指，是明宣宗朱瞻基在明宣德三年（1428）参与设计监造的铜香炉，简称“宣炉”。当时用的红铜由明宣宗特令从暹罗进口，宫廷御匠和工部侍郎参考并研究了五大名瓷的器型以及《宣和博古图录》《考古图》等史籍，花了三年时间，才最终制成。

因为要保证香炉的质量，用来制作香炉的红铜在明宣宗的命令下，必须精炼十二遍。炼一遍，少一些，十二遍下来，原料大约只剩下三分之一，最后还要加入金、银等几十种贵金属。所以，宣德炉不容易生铜锈，抗氧化能力非常好。若是一只保存得很好的宣德炉，留传到现在，完全可以像新的一样。

当然，更神奇的说法是，真正的宣德炉用的是风磨铜。我没见过，现代人应该都没见过。据说用风磨铜制成的宣德炉，风吹过时，都得绕道走。听说这种铜对风会产生一种磁场，当风到达一定范围内就会呈现静止状态，只能从旁边慢慢“磨过去”。

用这种铜做出来的香炉，都是“一线天”——一支香插到香炉里面，点燃后，即使有微风拂过，香烟也不为所动，永远呈一条直线袅袅上升。虽然这可能神化了宣德炉，但也可以看出宣德炉的好，好到风都难以靠近的程度。

作为文房首器，宣德炉的器型非常多。光大式就有十多种，算小式有二十多种。其中，敞口、方唇、圆唇是几种最常见的形制。宣德炉的颈矮而细，身扁圆鼓腹，口沿上有可能是桥形耳，也有可能是兽形耳，三钝锥形实足或分裆空足。最好看的是三足炉，具有与明代陶、瓷器型相似的突出特征，流畅圆润、生动自然。

宣德炉是中国铜香炉的巅峰之作。在很长一段时间内，宣德炉甚至就是铜香炉的代称。但其实，首批铸造的宣德炉一共只有三千只，此后便再也没有出品。

宣德炉问世后，仿造活动从未间断。就连当年部分主管“司铸之事”的官员，也依照宣德炉的图纸和工艺程序进行仿造——也许是为了牟取暴利，也许是宣德炉实在太美了。这种情况导致鉴别真假宣德炉成为中国考古界的悬案之一——至今各大博物馆内收藏的许许多多宣德炉，可能没有一件是公认的真正的宣德炉。