人类为何奔跑
生命的重点不在于取得胜利，而在于奋力一搏。
——皮埃尔·德·顾拜旦男爵，1896年重启奥林匹克运动会上的讲话
我们是天生的跑者，虽然很多人都已经忘记了这个事实。我永远也忘不了自己还是个孩子时，第一次赤脚奔跑在温热的沙土上。那是一条位于德国一片寂静树林里的路，在那儿我闻到了松枝的清香，听到了斑尾林鸽的嘀咕，还看见了亮绿色的虎甲虫从我面前飞过或跑过。我也永远不会忘记30多年后，我在柏油马路上奔跑的情景。那天是1981年10月4日，我和其他261名选手在芝加哥奔跑了100公里。当我开始思考跑步的意义时，我惊讶地发现，那些遥远的记忆居然会如此清晰，而且又有了那么多新的发现。我想到了一幅更辽阔的人类生存图谱，其中有我们和动物的同源关系，也涉及人类的起源。这些想法汇聚在一起，给这次跑步赋予了新的意义。
运动几乎等同于生命。植物伸长茎秆，长出卷须，争相向着阳光生长。同样地，很多植物的种子也会争先恐后地在适合生长的土地上着陆。它们虽然自身不能动，但是会巧妙地借用外力。植物种子运动的方式五花八门，有的借着风力，有的随着水流，还有的被吃浆果的鸟兽带走，跨越几百英里去寻找宜居的家园。
动物则主要凭借自身力量来移动。它们通过控制肌肉，将化学能转化为动能，使自己运动起来。但我们人类，尤其是到了近代，却和植物一样，利用风、水和其他动物来运送我们。不过现在人类正越来越多地从煤、石油和原子中获得能量进行移动。凭借着人类无限的想象力和由之所发明出来的技术，我们现在出行的速度更快，成本更低，也突破了我们体能的极限。但是几百万年以来，人们移动的终极形式还是跑步。我们依然是跑者。大脑、肺和肌肉是一样的，都给予了我们奔跑所必需的力量。
跑步中蕴含着一种最原始的质朴，也许就是这种质朴吸引了我，让我沉醉其中，不可自拔。其他运动中也有跑步，但只有跑步这项运动才是速度和耐力之间的较量。剥去日常生活中的技术、认知和喧嚣，这就是跑步最纯真的本质。这个世界上没有任何一样东西——仅从表现力来说——可以像以下这些场景一样令我激动不已，例如：像李·埃文斯那样绕过 400 米跑道的最后一个弯道；像彼得·斯内尔、凯西·费雷曼、比利·米尔斯、琼·贝努瓦·萨缪尔森那样在奥运会中冲过终点线取得冠军。为什么这样的场景会让我如此兴奋？因为这样的跑步既纯粹又有力。
已故的詹姆斯·富勒·菲克斯在其著作《跑步全书》（The Complete Book of Running）中这样写道：
“在我看来，跑步所带来的影响一点也不特别，而是十分平常。奇怪的应该是其他所有的状态和感觉，因为它们是人们自我克制的方法。我认为，一个跑者可以沿着无尽的历史长链，一路回溯体验人类的生活状况：吃水果、坚果和蔬菜，通过不断运动，保持心肺和肌肉的健康。跑步的时候——尽管现代人能坚持跑步的已经很少了——我们重新找回了和古人甚至是更早的动物之间的亲缘关系。”
几年前，我在津巴布韦的马托波斯国家公园（现为马托博国家公园）有幸感受到了菲克斯所提到的那种和古代跑者的亲缘关系。在那次探索旅行中，我打算去研究体温对金龟子奔跑和战斗能力的影响。沿着崎岖的山道一路前行，我看到地表上凸起的岩石一部分已经被浅草所覆盖。金合欢树开出了黄白色的花朵，散发出的香味吸引了一群嗡嗡叫的蜜蜂、胡蜂和五颜六色的金龟子。长颈鹿正慢条斯理地吃着金合欢树顶的叶子，狒狒和黑斑羚三三两两地聚集在一起，在灌木丛中漫步。如果时间合适，还可以在这里看到迁徙途中的角马和斑马，成千上万地从这里经过，发出雷鸣般的轰响。在前行的路途中，我意外地发现了一块突出的岩石，这块岩石很不起眼，但当我向它的下方望去时，我为眼前所见到的一切所震撼了。岩石突出部分的壁面上画着一组棍子形状的小人，他们的手中紧紧握着弓箭和箭筒。这些猎人都朝着一个方向奔跑，从左到右横跨了岩石的表面。这幅有着两三千年历史的史前壁画本身并没有什么特殊的地方，但是随后我又注意到了一些惊人的细节。画像最右边的小人是整个队伍的统领，他将双手高举在空中，这是一个我十分熟悉的动作：跑步比赛中选手们在冲过终点线夺冠时通常都会做出这样的动作。这个无意识中做出的动作表明：人们在跑步时，大多经历了艰难困苦，他们呼出灼热的气息，浑身如同着火了一样，最终到达终点，兴奋战胜了痛苦。这些非洲史前居民的形象深深地印在了我的脑海中，无时无刻不在提醒着我：人类奔跑、竞争和追求卓越的精神可以回溯到久远的过去。
看着这幅非洲岩石壁画，我似乎遇到了一个和我志趣相投的灵魂，虽然他在很久之前就已经消失了，但我们的谈话仿佛就发生在片刻之前。我站在这些不知姓名的猎人曾经奔跑过的地方，和他们心意相通。不仅如此，这里很有可能还是我们共同的祖先诞生的地方。这幅岩画的作者虽然要比我早上数百代，但在进化史的长河中却也只是一眨眼的工夫，毕竟400万年前，介于类人猿和人类早期祖先之间的两足动物就已经离开他们安居乐业的森林，来到草原上开始了奔跑。还有什么能比跑步更平和、深邃而又激情澎湃呢？又有什么能比跑步更原始、更野性呢？
（整理自［美］贝恩德·海因里希《人类为何奔跑：那些动物教会我的跑步和生活之道》）