跑步即人生， 都可以换一种方式赢

作为一个马拉松爱好者，如果将我的参赛体验拍成电影，大概会是这样：画面中有一个失焦的人物，面目模糊，不断朝着终点挪动。相信这也是很多同学跑800米时脑海中浮现的画面。生活中总有许多事我们很想做，总有一些比赛我们很想赢，但“听着就很难”或“想想就很累”的想法总是占据上风。我经常反问自己：它们真正让我感到困难的是哪一部分？800米和马拉松的42.195公里，哪一个是我的极限？

科学家做过这样一个实验，将人群分为两组，一组在脑袋上连接电极，操控机械手臂完成拧螺丝的动作，另一组则亲自上阵。半小时后，两组受试者都报告了相似程度的疲劳。身体力行的那一组自不必说，但为什么坐着操控机械手臂的受试者同样会感觉到累？这其实是大脑对努力的感知在起作用，身体还可以继续行动，大脑却对你说：该歇一歇了。

再以跑步为例，科学家同样做了一个实验，要求一组人在跑步机上跑10公里，随后询问他们的劳累程度；而对另一组人则先要求他们跑5公里，完成后要求他们再跑5公里。实验结果显示，第二组受试者的疲劳程度远远高于第一组受试者。10公里当然不是受试者的生理极限，却很可能逼近了他们的心理极限，像一辆车子的限速器，当努力的程度超过预期，大脑就会踩下“刹车”。

上面两个例子都来自How Bad Do You Want It这本书，我将它翻译为《你到底有多想要》，对努力的自我感知程度（Perception of Effort）正是书中提出的一个概念。这本书里还有一个特别打动我的观点：在一场艰苦的比赛中，我们也许每时每刻都感觉自己不行了，已经没有弹药可以打完这场仗，但当我们抵达终点的时候，立刻会觉得不累了。这与我的经验吻合：如果是生理上的疲惫，我不可能恢复得这么快。疲惫感与“做不到”更多来自心理极限，而心理极限和生理极限之间的距离，就是我们可以尝试迈步的区域。

当然，平衡心理与生理并非易事，想要赢，拥有不自我设限的信念只是前提。我们可以想象自己的生理极限是一堵墙，由于大脑的“刹车”机制，我们不可能真正抵达，而且在通往这堵墙的路上有许多心理极限的火盆。人们与墙之间的距离并没有那么远，想要赢，取决于肯不肯冒着踩火的风险往前多迈一步。这听起来是不是很痛？但如果掌握正确的方式，你会发现它并没有那么难。

美国著名的铁人三项运动员斯丽·林德雷从小就有非常明确的目标，想成为美国铁人三项史上第一。为了备战奥运会，她的生活中只有训练，重复着苦行僧般的日子。但在选拔赛中，她因为过大的压力而发挥失常。选拔赛的失利让她开始反思自己的问题，并更换了新的教练。新的教练对她说：“你不要去想比赛是为了赢得什么东西，你只需要专注一件事：看看你能从中收获多少乐趣，你能有多健康（how fit）、多快（how fast）、多强（how strong）。”

这就是胜利的秘诀之一，在已有的基础上往前推一点，再往前推一点。因为心理极限不同，人无法和别人比较努力的程度，每个人只能看见自己的小标识，这时候应该卸下过重的目标，解脱完美主义的束缚。

再如2008年北京奥运会的马拉松冠军塞缪尔·万吉鲁，他打破了当时已保持24年的奥运会纪录，以跑法激进著称。他曾经说过，运动是他和观众一起完成的一场秀，所以每一公里都不能辜负。享受你正在做的事，这又何尝不是一种胜利？

跑步时，我总避免不了进行各种各样的计算：是应该保持现在的速度还是降速？是应该跟紧前面的人还是保持自己的节奏？一来二去，不免成为别人电影里的配角。但当跑的路程越来越远时，我发现我是一个明知会崩盘却不降速的人，我是累得不行也能把旁边那个人超过去的人。直到冲线的那一刻，镜头突然成功对焦，恢复成4K高清画质，我才看到逐渐清晰的自我。其实，运动只是全力以赴的一种方式，生活也绝不止一条赛道，当你感觉疲惫或力不从心时，不妨降低大脑对努力的感知——你可以不是fastest，但你可以faster一点。

（以上内容来自播客“自习室STUDYROOM”的对谈《你到底有多想要？运动和人生的十二种赢法》，两位节目主播姥姥Weiya和Guxi都是铁人三项爱好者）