河流

梦入江南烟水路。行尽江南，不与离人遇。

——宋·晏几道

江南雨水多，县城之间大多河道纵横。母亲的故乡便坐落于温瑞塘河畔，河网交织，血脉相连。共同经受母亲河清涟洗濯的乡民们，亦大多在时代的变迁中选择了相同的道路。

外祖母家几度搬迁，由河畔乡村迁往林立高楼，又在年近古稀时归返汀上田园。某个春日的周末，与母亲照例去探望外祖父外祖母。云翳层层叠叠，不久即将落雨。告别老人家眼角堆满的欣慰的笑纹，推开门便“跌”进烟雨迷蒙时河上圈圈点点的水波里。母亲回眸多年前一帧帧飘雨的江南，当即决定驱车驶往记忆深处。

塘河离外祖母家并不是很远，熟悉而陌生——那里曾是我的故乡。反复咀嚼着“故乡”的字眼，现在确已不习惯称之为“家”了。雨在窗上画出道道水痕，庄重肃穆地完成从天上到人间的一场轮回。窗外的景色一闪而过，仿佛那些匆匆逝去的旧时光。那排绵延望不到尽头的、祖辈自己修建的老房子还在，那些路口甩卖衣服的小摊子还在，那条蜿蜒的塘河也还在。喧哗时呈市井百态，沉静时镌精神底色，历遍岁月风流，铺开现世卷轴，她伫于瑞城一隅。一切都还在，只是，不知是因为天气还是心境，一切都泛着铅灰色。汽车熄火，我走下车，闯入我失而复得的世界。

撑一把伞，在河堤裁剪记忆，我无言，河不语。伞檐阻断了一帘风雨，却挡不住潮湿的记忆顺着河流向我漫溯而来。每走一步，似乎都能看见曾经的女孩奔跑着洒下一路的欢笑。进一步，有我牵着外祖母的手向集市买糖吃的画面，晚霞洇红河面，把祖孙俩的背影染得温柔。退一步，有母亲伴着外祖母浣衣，水波模糊了房子的倒影，留下淡抹的一笔。伴着拾掇回忆的喜悦，一种缓慢的钝痛袭来，冷酷地谕示：你只能在这一刻重新拥有。

雨落石阶，风起柔波，岁月眷顾的塘河定格如往昔。我弯腰抚过落雨的石阶，仿佛能透过冰冷触摸岁月的温存。不语大德，河流将祖辈从村庄渡往都市，告别水乡悠长的梦，自己却无言承受与繁华背道而驰的萧索寂寥。“七山二水一分田”的贫瘠土壤赋予我们闯出去的勇气，却也推着我们不断背离。恍然了悟，不是人们抛却了故乡，而是故乡蹒跚徐行的身影再也追不上我们飞快的步伐。

行将离去，回到我所熟习的生活。我曾偶然翻开儿时的相册，微微泛黄的照片滑落，搅动蹁跹尘雾，落进了阳光里。照片上，是笑得灿烂的女孩，与见证她和祖辈共同生活的那段纯真肆意童年的河。它如此鲜活真实，没有丝毫矫饰，却无法穿越时空与我现在的生活相拥。

如果无法乘一苇逆流而上回到始源地，那就顺流奔赴未来吧。我把旧相片与母亲河一同重新封进记忆的角落，在心里，与故乡悄悄做了一场盛大的告别。

魂牵梦绕的惦念，是河流，是故乡，是记忆安放之处。无数静夜回望，我牵挂，它是否还在。烟雨迷蒙，水花轻绽，我在乎，自己能否归来。

指导老师：徐蝉璐

■ 教师点评

作者以清雅的笔墨做筏，渡读者入一场江南烟雨下的轻灵故乡梦。全文从一个离乡者后代的观察视角展开，却在无形中涵盖了老、中、青三代对故乡共同的眷念与各不相同的人生选择：祖辈重返汀上田园，父母寻觅记忆深处，而“我”认清现实的鸿沟并抛出惶惑的追问。这一家是塘河乡民们人生选择的写照，塘河乡民们又何尝不是城市化背景下几代远行者的心灵剪影呢？文章以小见大，将幽微的情思娓娓道来，却观照了时代的共同心灵困境，既贴合中学生的真实心理，又具备超越性的思维深度。

■ 素材积累

名句类：

1. 昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。

——《诗经·小雅·采薇》

2. 鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。

——战国·屈原《九章》

3. 故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

——唐·高适《除夜作》

4. 一时今夕会，万里故乡情。

——唐·杜甫

《季秋苏五弟缨江楼夜宴崔十三评事、韦少府侄三首》

5. 若为化得身千亿，散上峰头望故乡。

——唐·柳宗元

《与浩初上人同看山寄京华亲故》

6. 故溪黄稻熟，一夜梦中香。

——唐·钱珝《江行无题一百首》

7. 人情重怀土，飞鸟思故乡。

——宋·欧阳修《送惠勤归余杭》

8. 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。

——宋·柳永

《八声甘州（对潇潇暮雨洒江天）》

9. 此身如传舍，何处是吾乡。

——宋·苏轼《临江仙·送王缄》

10. 故乡何处是，忘了除非醉。

——宋·李清照《菩萨蛮（风柔日薄春犹早）》

11. 风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

——清·纳兰性德《长相思（山一程）》

12. 我一生追求怎样的故乡，就在怎样的故乡度过一生。

——熊培云《一个村庄里的中国》

13. 乡愁是我们在路上的故乡。

——［葡萄牙］费尔南多·佩索阿

诗歌类：

1. 乡愁

余光中

小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头

长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头

后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头

而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

2. 乡愁

席慕蓉

故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去

歌曲类：

故乡山川

作词、作曲、演唱：李健

当微风送花草清香/正是我想你的季节/远方的家是否无恙/江水日夜流淌/当风筝已漫天飞旋/曾是你望眼欲穿/往日时光/匆匆流水/带你奔向何方

我心中的世界竟是如此遥远/不知不觉中已离家千万里/此刻灯火辉煌多想与你分享/却再也不能回到你身边

脚下虽有万水千山/却远不过对你的思念/看过多少/月落日出/没有相同的一天/每当雪花绽放/心也跟随飞舞/曾经的候鸟/如今身在何处/在那遥远地方/灯火依然昏黄/却无数次/照亮我的梦乡

我心中的世界竟是如此遥远/不知不觉中已离家千万里/在那遥远地方/灯火依然昏黄/却无数次/照亮我的梦乡

名作类：

1. 鲁迅 《从百草园到三味书屋》《故乡》。

2. 老舍 《想北平》《北京的春节》。

3. 周作人 《乌篷船》《故乡的野菜》。

4. 沈从文 《历史是一条河》《桃源与沅州》。

5. 汪曾祺 《故乡的食物》《我的家乡》。

6. 季羡林 《月是故乡明》《还乡记》。

7. 琦君 《家乡味》《粽子里的乡愁》。

8. 刘亮程《人畜共居的村庄》《炊烟是村庄的根》。