陈寅恪视野里有“独立之精神”的人

史学大家陈寅恪先生，晚年倾其余生十年之力，以口授的方式完成80多万字的《柳如是别传》，这是既令人望而却步，又令人豁然开朗的一部书。

陈寅恪曾说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”这更让我对他的作品充满期待。

《柳如是别传》有一个重要的副题，那就是“独立之精神，自由之思想”。我当时看了这句话多少有些不解，为什么写“柳如是”这样一个传奇女子，要给予她如此高的定位。

《柳如是别传》为何令人“望而却步”

卧榻沉思，然脂暝写，痛哭古人，留赠来者。

据说有关陈寅恪先生晚年的心境和《柳如是别传》史学创获的论述颇多，也引发一些人对陈寅恪感兴趣。《柳如是别传》名声之大，可以和陈寅恪“同日而语”。几乎所有人，在兴致勃勃地捧起《柳如是别传》之后，没读完三页，就已兴趣全失，越读越是一头雾水，望而却步。

打开《柳如是别传》，卷前的“出版说明”特别指出：“根据作者生前愿望，全书采用繁体字竖排。人名、地名、书名均不加符号注明。一般采用通行字，保留少数异体字。引文中凡为阅读之便而辅入被略去的内容时，辅入文字加【 】，凡属作者说明性文字则加（ ），原稿不易辨识的文字以□示之。”20世纪60年代出生的人，对繁体字尚能正常阅读，但对广大读者来说，实在是困难。

有人说，《柳如是别传》是最难读的书。其实如能搞清一些基本问题，也没那么难。全书82万字，共分五章，前三章是全书的上卷，第四章是中卷，第五章是下卷。上卷：第一章，缘起；第二章，河东君最初姓氏名字推测及其附带问题；第三章，河东君与“吴江故相”及“云间孝廉”之关系；附，河东君嘉定之游。

上卷出现上百人的名字，与河东君有关系或常往来的有十几人，同一个人物在书中出现，一会儿是他的名字，一会儿又是他的号，或雅称，或别名，或尊称，等等，随意转换，这使得在阅读时容易混乱，一定要把书中出现的与河东君有关联的人物关系搞清楚，知道这些人的字和号。同时，上卷有诗词歌赋几百首，一会儿是卧子，一会儿是河东君，一会儿又是牧斋、陈子龙、柳如是，要不断地去考证诗的先后顺序和相隔时间，在这种考证中不厌其烦地去解读。

在书中，陈寅恪想到谁说谁，不仅是对所涉及到的人信马由缰，而且对涉及地点也是想到哪儿说到哪儿，一会儿杭州，一会儿金陵，一会儿扬州，一会儿苏州，让读者很快就迷茫了。

显然，陈寅恪沉浸在他个人的叙述中，本就没考虑迎合谁，在他看来，重要的不是你是否能看懂，而是要把属于他自己的发现全盘留给后人，不留任何遗憾。

这就是陈寅恪给读者展现的《柳如是别传》，这样不嫌絮叨，不嫌啰嗦的文字，没有点耐心是无法阅读的。该著作的原名《钱柳因缘诗释征稿》，如用原书名，可能会阻挡更多的人捧起此书。

为何要为柳如是立传

“独立之精神，自由之思想”，与其说是陈寅恪先生对柳如是的评价，不如说是陈寅恪先生寄托自己对“独立之精神，自由之思想”的向往。

《柳如是别传》是对“天下兴亡，匹夫有责”的另一种全新诠释。陈寅恪以明清转换的历史事实为轴心，在历史大转型、大转换中，通过柳如是的奇特经历，展开一幅巨大的历史画卷，可以从中看到，在那个动乱的年代里，各阶层的知识分子是怎样在严酷的命运面前选择自己的归宿的。

柳如是本是一个弱女子，完全可以“同流合污”，可以顺应时代的转换，以求得一偶之下的“卿卿我我”，或琴棋书画的个人生活，但她非不，这实在令人不解。

陈寅恪对绘就的这幅历史画卷中的核心人物柳如是，反复强调她的自由精神，侠气、才气和骨气，三者合一。

从柳如是身上，我理解了当年为什么朱自清宁可饿死，也不吃放在眼前的白面。中国知识分子那种骨气，自古就有之，而来自柳如是这样一个娇小的弱女子的内心世界，是常人不解的。她在个人感情上没能做到始终如一，在政治上却真正从一而终，矢志不移。

在陈寅恪内心里，王国维和柳如是是同一类人，所以他把“独立之精神，自由之理想”既写给了王国维，也送给了柳如是。王国维在《人间画词》中将人生分为三个境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。唯有那些坚定信念，坚持真我，将自己化作一束光的人，才能领悟这人生的三个境界，我想，陈寅恪正是因为读懂了王国维和柳如是，才写下“独立之精神，自由之思想”。

此书为何又令人“豁然开朗”

如仅从柳如是个人来看，《柳如是别传》所要说的故事并不复杂。柳如是，明末清初的江南名妓，本名杨爱，字如是，又称河东君。因读辛弃疾《贺新郎》中：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是。浙江嘉兴人，幼年被卖给官宦人家，后沦落青楼。与马湘兰、卞玉京、李香君、董小宛、顾横波、寇白门、陈圆圆同称“秦淮八艳”。先努力要给陈子龙做妾，后嫁给钱谦益。

柳如是是著名歌妓才女，个性坚强、正直聪慧，人虽娇小，却魄力奇伟。她不仅貌美，还善诗词会曲，能书擅画，敢追求个人幸福，又明于民族大义，她与当时多位名士往来，常常与他们纵论天下兴亡，抒发独有的政治主张。其书法深得后人赞赏，被称为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。

陈子龙是明朝崇祯十年进士、文学家和诗人，有“明代第一词人”之称。陈子龙与柳如是曾有短暂的同居，两人相爱，有大量诗为证，但两人却没能走到一起，这主要是因为陈子龙有家室，其妻张氏曾带人羞辱柳如是，导致柳如是内心抗争，不甘受辱，离开了陈子龙。

钱谦益，号牧斋，学者称虞山先生，清初诗坛的盟主之一，明万历三十八年探花，也就是一甲三名进士，后卫东林党的领袖之一。59岁时，钱谦益迎娶比自己小36岁，风情正好、年芳23岁的名妓柳如是，柳如是为钱牧斋生有一女。

关于官员士大夫娶妓为妻一事，在唐代虽然没有明文禁止，但纳妓为妾还是比较常见的。到了宋代，相关的法律大体上继承了唐代。虽然也有一些禁令，但从大量宋词中仍然可以窥见当时士妓之间的频繁交往。到了元代，法律中明确出现了禁止卖良为娼和娶乐人为妻妾的规定。在明初，上述这些禁令已被正式纳入国家刑典《大明律》之中。从整体上来说，从唐以来，士妓婚恋至少在法律层面上是受到阻隔的。应该说，这也是陈子龙没有娶柳如是的关键所在。钱牧斋也面对同样的伦理文化背景，但他最大的不同是无视了这些礼法。应该说，钱谦益所处的明末清初这样一个大转变时期，社会变化受资本主义萌芽或商品经济发展的影响，是一个人们的行为方式和社会风气不循常规的时代。

正是在这样的社会背景下，妓女与官员士大夫的婚恋交往也得以公开和活跃。钱牧斋和柳如是都是那个时代的“叛逆之徒”，就是要冒天下之大不韪，就是要公开迎娶。从当时的礼法制度和观念来看，两人所做的一切真可谓惊世骇俗。两人婚后，钱牧斋对河东君极其信任和包容。

在我看来，想读《柳如是别传》还真得做好读不下去的准备，这真是一套难读的书。但我始终认为，难读的书，不见得没人读；好读的书，也不见得很多人看。读书无用，但读无用书，才是乐趣，没有任何功利之心。陈寅恪写的《柳如是别传》就是一本无用之书，是一部为“独立之精神、自由之思想”立传的书。

作者系中华工商时报副总编