品味历史深处的书香

《沽上琅嬛：天津藏书楼和藏书家》是津门学者王振良关于天津藏书家研究文章的合集。若要探究本书的写作缘由，可以借助作者《后记》中说过的话：“本书就是以这些建筑为依托，梳理了24个天津近代藏书家（家族）故实，希望凭借这一方窗口，深化学界对天津藏书文化乃至天津城市文化的认知。”对于读者来讲，借此一窥天津文化的同时，更可见识乱世中藏书家的性情与情操。

此书虽非史著，却勾勒出一条穿越历史风烟的书香之河。藏书家种种与书籍相关的行止，正是传统文化得以延续和流淌的重要支流。有较高的社会地位与丰厚的物质财富，让津门藏书家比一般民众更有可能在享受生活乐趣的同时，为文化传播作出自觉或不自觉的贡献。笔者视之为历史暗夜中的一道光，虽不璀璨，也不急于一时的夺目，却不论时势如何动荡，向来不曾熄灭。窗外炮声隆隆，民生凋敝，灯下却苦读深思，孜孜不倦。这种内外情境迥然有异的对比，真是值得再三品味。

津门藏书家之痴，是书中不断重现的画面。严修一生手不释卷，无论是工作之余，还是旅途行次，都在与书的耳鬓厮磨中度过。其日记中载记有他教育儿子的话：“吾有三课：枕课、辫课、车课，各以一书为程。积日累月，所得甚多。”陶湘更是痴书的典范，刊刻之书纸张洁白如玉，用墨犹如点漆，字体清秀悦目，装订整齐端方。他还特别讲究装帧，书籍稍有破碎，就要寻觅良工修补，由此为中国藏书史留下“陶刻”“陶装”“陶氏书套”三个专有名词。在陶湘眼中，书籍胜过人间一切凡物，它是美的代名词。人固有一痴，可以不被个人天地局限。达至为国家为民族作贡献的层面，许多津门藏书家都做到了。

一生藏书总量不下40万册的卢靖，聚书不追捧孤本秘籍，所藏求的是实用——不仅为了自己实用，更是为了民众实用。他积极刻印图书，让其化身千百，流传四方。他认为办图书馆与办学校同样重要，先后捐建了天津和保定直隶图书馆、南开大学木斋图书馆、北京私立木斋图书馆等。1950年至1952年，翁之憙分五批将珍善本古籍3779册捐给北京图书馆，其中包括南宋淳祐刻本《论语集说》、南宋咸淳元年刻元递修本《说苑》、南宋中期刻本《本草衍义》和《昌黎先生文集》。留在江苏常熟的翁氏藏书，大部分捐给南京图书馆，小部分捐给常熟市图书馆。任凤苞酷好藏志，其天春园所庋方志数量私家第一。然而他从未将珍藏视为己有，经常借给各地图书馆、方志学家，而且允许传抄乃至翻印。他们不仅是为自己，也是为国家，为民众。他们起初藏书多源于个人志趣，可最终又都归入民族文化传续的主流之中。中华文脉畅达不断，文化薪火世代承传，少不了藏书家在乱世中和乱世后的大义之举。

王振良在书中也偶有闲笔，勾勒出藏书家聚书散书之外的日常。1939年，陈一甫与人组织天津保婴会，收养水灾中的弃婴。可就是这样一个人，生活却是非常简朴，日常饮食以素为主，常吃棒子面，被亲友戏称为“棒子面陈”。每日晚上八点，他还关电闸，逼全家早睡早起，可谓节俭到极致。这种日常生活情景，看似与藏书无关，实则是人生多面之一。陈一甫于己节俭，于藏书和慈善却一掷千金，既是鲜明的反差，也是一体两面，互相映衬与成全。这些文字看似闲笔，却并非可有可无，至少让藏书家的性情更有感染力。

藏书楼是藏书家的精神堡垒，藏书家是藏书楼的灵魂支柱。这是王振良在写作中一而再再而三呈现出的美好，二者互相成全，互相倚靠，值得今人反复品鉴。今人不必亦无需羡慕藏书楼的宽敞高大，而应佩服藏书家搜罗、刊刻书籍的热情。当然，这份热情在王振良的笔下，并没有花费过多笔墨，他只是提供时间、书目、数量等实在数据，给予读者广阔的想象空间。这些津门藏书家，生存尚且不易，藏书并风雅随身更是难得。这是动乱岁月里的斯文几缕，经由作者冷静之笔勾勒出来，着实是一道回味无穷、值得观览的风景。

这风景是文字连贯而成的，也是一栋栋建筑拼接而成的——斯人已逝，斯楼仍在。对于天津这座城市来讲，最幸运的莫过于这些藏书楼有的已成为文物保护单位，有的已成为历史风貌建筑。它们至今矗立在津门大地上，虽然默默无语，却又仿佛在诉说纷繁的历史往事。今人驻足其间，用心聆听，用眼探看，实在是极有必要的。现代人活得往往精神苍白，内心虚无，是否就因为少了这么一块精神绿洲？绿洲无需宏阔，即便只是狭窄的角落，摆放几册心爱的书籍，那也是休憩的港湾、心安的居所。

在动荡时局面前，人之浮沉全然不由己。藏书家已逝，可藏书仍在，故书比人长寿。既如此，书比人也就更加命运多舛，更有值得不断言说的空间。藏书由藏书家做主，散书多是身后之事。李盛铎居平津时，常到琉璃厂访书，“清末民初风云变幻，私家珍藏流入厂肆，曲阜孔氏、商丘宋氏、意园盛氏、聊城杨氏、宁波范氏、巴陵方氏之书，李盛铎都有所收获”。李家收了杨家的书，可李家的书又被别家收走，而别家的书亦不能代代相传，又有着新的迁徙与流离。梳理天津藏书家的生平，不难瞥见中国近代史的滚滚洪流。换言之，王振良著作之取材，乃是近代史的一个片段，也是一个视角。读沽上藏书家，也是读天津近代史，这历史深处的书香，是不应该被忽略的。

作者系福建省作家协会会员、福建省惠安高级中学教师