老舍的济南

“总得来趟老舍笔下的济南”，万万没想到，九十多年后的今天，人们谈及济南，还是会寻着老舍先生的足迹。“济南的冬天是没有风声的”“济南的冬天是响晴的”“最妙的是下点儿小雪呀”……课本里的《济南的冬天》，让人们对冬天的济南有了期待。

其实，老舍不只写过《济南的冬天》，他的文字里还有济南的春天、秋天，济南的山、济南的水，济南的市井与烟火。

他说：“要领略济南的美，根本须有些诗人的态度。”他说：“一个不以跳舞开香槟为理想的生活的人，到了这里自自然然会感到一些平淡而可爱的滋味。”从1930年盛夏到1934年初秋，在济南住了四年的他说：“时短情长，济南就成了我的第二故乡。”

南新街58号

南新街58号（曾经是南新街54号），济南老舍纪念馆，就在上新街东侧，有小巷相连，这里曾是老舍的旧居。小院往南不远，就是他当时任职的齐鲁大学。很多齐鲁大学的教职工都住在南新街上。从小院往北步行百余米便至胡同北口，出街口为趵突泉前街，对面就是趵突泉南门。老舍曾坐在趵突泉周边的茶棚里听过梨花大鼓，也曾坐在附近国货商场内的破条凳上听艺人光着膀子演唱“武老二”。国货商场已经不在了，随着城市的更新，原来劝业场、国货商场的位置即上新街的北口，新的商业形态已初步形成。

住在南新街的四年，老舍是快活的。他和夫人胡絜青新婚燕尔，并在这里有了自己的第一个孩子，取名为“舒济”。他在院子里种树养鱼，还养了一只可爱的小猫，名叫“猫球”，好不惬意。他曾在一张“全家福”照片上留下了这样一首打油诗：“爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居。济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。”

老舍的小院里还有一口井，那时的济南真的是“家家泉水”，每家每户的院子里都有甘甜的泉水。如今这口井也有了名字，被叫做“舒泉”。老舍用这座城市的名字给孩子起了名，这座城市也用他的姓给泉水命了名。这或许就是人与城跨越时空的双向奔赴吧。

大明湖之春

我们都误以为老舍最爱的是冬天时的济南，因为热爱才会有那流传至今的经典。但如果细读其作品，你会发现他其实更喜欢这座城市的秋天。他在《大明湖之春》里写道：“济南的四季，唯有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。”他把命题作文《大明湖之春》，硬是写成了“大明湖之秋”。那时他还在屋子里挂了一幅朋友桑子中画的油画《大明湖之秋》。

老舍笔下的大明湖，“它既不大，又不明，也不湖”。那时的大明湖，还是一块一块的水田，“湖中现已不是一片清水，而是用坝划开的多少块‘地’”。他期待着有一天，“能把‘地’都收回，拆开土坝”，大明湖便有了湖的样子。如今大明湖不只有了湖的样子，还有了繁花似锦、游人如织的美好景色。如若先生能看到这样的盛况，定不会吝惜笔墨去写“大明湖之春”。大明湖还是那个大明湖，可又不像从前那个大明湖了，大明湖之春也是很美的。

在大明湖畔，老舍写下了诸多文章。遗憾的是，他写的小说《大明湖》，“在一二八与商务印书馆一同被火烧掉了”。他说：“记得我（在这部小说里）描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了，只记得什么什么秋。”虽然湖没有那么美，但湖里的蒲菜、茭白、白花藕，都是他所爱之物，他甚至觉得“这真许是它驰名天下的重要原因”。

后来的济南

老舍笔下的济南真实可爱，又有几分灵动。他写趵突泉，“设若没有这泉，济南定会失了一半的美”；他写济南的大葱，“一层层的长直纹儿，一丝不乱的，比画图用的白绢还美丽”；他将济南与青岛作比较，“一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便当是摩登的少女”。

他虽然嫌弃济南胡同里“中间垫石，两旁铺土”的路，但没少走过这样的路。“半年以后，济南既已被走熟了”，他就开始了创作。那几年，他把教学之外的时间，都用来了创作。他写成了《大明湖》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》和收在《赶集》里的那十几个短篇。

这些作品或多或少都会有一些济南印记。即使离开以后，他依然会时常想念济南，在《吊济南》中写道：“趵突泉，大明湖，千佛山等名胜，闭了眼也曾想出来，可是重游一番总是高兴的：每一角落似乎都存着一些生命的痕迹，每一个小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的。”倘若能穿越时空，让老舍先生见一见今日的济南，不知他能生出什么样的感触。

济南如今也有了几分摩登的味道，但泉水依旧是这座城灵魂般的存在。茶棚、胡同、四合院……有些已经随着历史悄然隐退了，有的还在原地等待着新生。南新街58号，换过主人，换过门牌号，如今承载着城市的文化记忆，成了人们瞻仰先生之风的场所。曾经的老街巷里住着先生的新朋旧友，如今的老街巷里满是远方的来客。他们都想来看一看先生笔下的济南，那是百年前老舍向每一个中国人发出的关于济南的请柬。