春节是一条长长的铁轨

到年底，逛超市的时候看到进门的入口处摆满了春联、灯笼等物品，一派喜庆的氛围，就会突然意识到，“快过年了呀！”每当这时候，就会想起余光中的那首小诗《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”

对我来说，春节就是一条跨越350多公里的铁轨，铁轨的这头是我如今工作、生活的城市济南，铁轨的那头是我的老家烟台莱阳。

从买火车票开始，到一家三口回老家过年，再到领着老妈看电影、吃火锅，与亲戚们见面聊天，这是我2024年春节几天的缩影。在这些细微的描述中，你或许也会看到相似的经历，或许你也有不同之处。但不管如何，正是无数个或平凡普通、或略显嘈杂的瞬间，组成了春节这一交响曲。

老家的天真蓝呀！

对于在异乡打拼的我和老公来说，每年的春运，我和他必须是其中的一分子。2024年2月12日（农历正月初三），我和老公领着闺女搭乘D8175号动车从济南出发到莱阳。10：19分发车，12：56分到达，历时2小时37分。之所以选择这趟车，是有充分考虑的。其一，10点以后发车，不会遇上早高峰。其二，因为要带上孩子，所以要在早上给孩子留出充裕的时间，让她起床、刷牙、换衣服、吃早饭。我和老公则疯狂打包，一方面要把我们俩的行李箱装好（有的前几天已装好，但有的还需要早上起来才能塞行李箱），关键是孩子的东西一样不能落！奶粉、奶粉量勺、奶瓶、保温杯、围兜等等各式各样的物件，但凡落下一样，保准你手足无措！你问我为啥不前一天晚上准备好？因为孩子早上也要喝奶粉！也要用所有的这些小物品。

别看它们小，落下一样试试？曾经有一次，我领孩子回家，所有东西都带了，唯独没带奶粉量勺！那叫一个手足无措。只能凭手感，约摸着冲奶粉。所以我每次出发之前，总要拿个小本本，一样样记录好第二天出发要带的东西。第二天往行李箱里装上一件，就打一个勾。所以每次春节回家的当天，从早上起床开始，就进入“战斗”状态！脑海中仿佛有个闹铃在疯狂地响。抓紧时间，不能耽误坐火车！抓紧时间，不能落下东西！从把孩子摇醒，到打车到济南火车站，那绝对是一番比工作还要紧张的日程。这就结束了？这只是个开始！不定哪会儿，脑海中就会一机灵，身份证带了吗？

终于穿越拥挤的人潮，在列车座位上坐下，跟老妈打个视频，说“我们已经平安上车了，一切顺利！”才可以稍微放松5分钟。为啥只有5分钟？因为，孩子活泼好动啊！

在座位上，她一会儿要站起来，趴在椅背上直勾勾地看后面漂亮小姐姐化妆，一会儿又好奇地、眼睛眨也不眨地瞅着对面染着黄头发的帅哥，朗声问我：“妈妈，为什么对面哥哥的头发是黄色的？”惹得我面红耳赤，悄声告诉她：“不许大声！”当然，唯一庆幸的是她不哭不闹！（谢天谢地！）

经历“10个为什么”以后，我会默默地拿出准备好的零食给她。当然，你我都知道，经历“100个为什么”以后，老母亲自会把拿在手中的手机给她，放一部她喜欢的《小马宝莉》给她看。老母亲会在内心里感慨，现在的动画片哪有我们小时候的好看啊！但，一分钟以后可以安然进入小睡状态。这一早上累得呀！

终于熬到列车广播中轻柔的提醒“前方即将到达莱阳站，请要下车的旅客做好准备”，我和老公双手拿好行李，再仔细地看看座位上有没有落下东西。尤其是闺女的玩具，那可是她的宝贝，但凡落下一个看似毫不起眼的、约莫1厘米大小的、塑料制作的珍珠，也会让我后面几天连连遭遇“妈妈，为什么你不把我的珍珠收好！”的责问。

拖着行李，手里拽着闺女，拿着身份证出了火车站，看到老家莱阳那湛蓝而悠远的天，踏上我从小长大的这片土地，内心那种说不出来的舒畅油然而生！这就是故乡带给你的意义！这就是为何我们要参与这场“世界最大规模人口迁徙”，跨越山海也要回家过年的意义！因为这片土地所带给你的温暖，根植于心。

老家的网红餐厅、电影院也人满为患

初三到家，老妈少不了一番忙活。初四，我老公提议去莱阳市区吃个火锅，领着老妈看看电影，“她忙活一年了，好好休息休息”。

老家在莱阳市郊的农村，怎么到市区里去呢？我一开始想让亲戚送，后来想，要不试试打车软件？一开始想，有可能叫不到车。没想到，5分钟不到，就有车接单。太棒了！而且车就在附近，不到10分钟就赶到了。老妈一开始担心贵，当得知有打车券可以用时，瞬间眼前一亮：“以后我要去市区里，你们就帮我用个打车软件叫个车行吗？”我老公说可以啊，就给她下载了一个打车软件，教她如何使用。

因为距离市区不是很远，我们很快就到了。老公用美食点评软件搜到某家火锅店很有名，评分特别高，装修环境也不错，遂直奔而去。

一到火锅店门口，惊呆了。这么多人排队！当时还不到11点，我们已排到200多号。这得等到猴年马月！我心想要不换家店？但喜爱美食的老公说：“这么多人排队，肯定好吃！值得等待！”

拿着200多号的排队单，我被指派在这里排队等，他领着孩子和丈母娘去火锅店对面500米的公园里玩儿，名曰“与丈母娘多沟通交流”。满心的抱怨转化成“控诉”，朝着火锅店门口的小哥而去：“为啥你们店里这么多人？”小哥鬼魅一笑：“我们店位置好、环境好、服务好、食材好。”我说：“小哥也帅！”惹得周围排队的人都笑了起来。

小哥告诉我，别看莱阳是个小城，但其实不管是春节，还是“五一”“十一”，就算是日常的周末，网红店铺也是人满为患，在大城市里能看到的排长队的场景这里照样能看到，因为如今小城市的年轻人也很多。

这一结论在下一站的电影院得到了完美的诠释。吃到撑的我们，浑身散发着吃完火锅后那特有的气息，来到了电影院。手拿电影票，进入放映厅后，发现身边前后左右几乎都是年轻人。当然，也有年轻人领着父母来的，毕竟是春节档。终于明白经常在新闻标题上看到的诸如“三四线小城，托起了电影院的复苏”的真正内涵。

三四线小城，和我日常生活的济南，其实在很多方面的差距越来越小。大城市该有的，小城市也在有。小城市的房价低，生活压力小，是不争的事实。

看完电影回家，我感慨“过年回家，跟日常在济南过个周末没啥区别，不就是逛逛街，吃吃饭，看看电影”时，二姨来家里串门来了。

二姨家在距离我家不远的村子里，村民以种植莱阳梨为生。从小到大，二姨就一直在种莱阳梨。当我和她聊天，看到她日益苍老的容颜、长满老茧的手，顿时明白了，春节其实跟假期还是不一样。春节，让亲戚们见面聊天。在与他们一次次相聚的时光里，我知道了我是如何从小孩子一路走到了如今的40岁。在脉脉温情的时光里，我们都是彼此的坐标。