夜宿下庄

下庄的夜不同于城市的夜。

城市的夜，是喧嚣的；下庄的夜，是静谧的。

下庄的夜也不同于其他乡村的夜。

乡村的夜，有蟋蟀的鸣叫，有猫狗的追逐，有月光与微风嬉戏时撩起竹林的沙沙低吟。

下庄的夜，没有这万般风情。它在沉睡，并在沉睡中积蓄力量。

下庄是重庆市巫山县东北部的一个小村庄，整个村子被“锁”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中。

下庄的天空如一张照片，群山的轮廓就是相框。抬头望，上下左右四条边框恰好都在视角之内。

如果从中国文学上“溯源”，下庄就是一个世外桃源。但在下庄，听说过陶渊明和桃花源的人不多，因为这里的绝大多数人只在“天坑”读过村小，而小学语文教材里是没有陶渊明的。

这个村子，曾有一半人没有走出过“天坑”。

下庄的村民用了整整7年时间，在绝壁上凿出了一条长8公里的挂壁天路，凿开了下庄通往外面的出口。从此，下庄从封闭走向了开放。

如今的下庄完全变了模样，依托“下庄精神”发展着独具特色的乡村旅游，2023年还被评定为国家4A级旅游景区，带领村民们修路的村党支部书记毛相林也被授予“时代楷模”称号。

我沿着他们开山而修的“天路”进入下庄。

途中，我屡屡停车，在“风餐露宿”“践行先锋”“断路重生”“殒身不恤”和“回望下庄”这5个以天路修建时发生的真实事件命名的观景点驻足，望险峻山势，看下方村庄。

但我目光停留得最多的是观景点旁的宣传展板。展板上的文字，我已在媒体上读过很多遍，可置身具体场景中，感受又不一样，此时再读这些文字，有热血上涌。

第一天，我完成了对6位曾参加修路的村民采访，晚餐后回到民宿，整理完近万字的采访笔记已是午夜时分。

但我的大脑仍亢奋着。

走出民宿，就进入到了下庄的夜。

村里的入户路都已铺上柏油，来来往往的车轮滚过，让路变得灰白，在月光下似一条干涸的河床。

这里只有月光，看不到月亮。或许月亮来过，又悄然滑出了相框。

柔美月光经过云朵的反射，更柔，也更淡了，让整个下庄朦胧得像梦。

这让我想起采访中的一个细节，当年修路的村民吃住都在半山腰的工地，靠着崖壁搭个窝棚，棚上用树枝撑几块塑料布遮风挡雨。他们偶尔也走出窝棚看月光。

我从他们曾经搭过窝棚的地方经过。

他们看到的月光和我看到的月光，或许是一样的。但他们看到的月光下的下庄村，肯定与我看到的不一样。

我曾因城市的喧嚣而失眠，在下庄静谧的夜里，倦意姗姗来迟。

回民宿的途中，一黄一白两条老狗卧在公路中间，见到我，既不吠也不摇尾，更无起身腾挪的意思。

它们享受着不同于白天的生活，整个下庄是它们的，夜也是独属它们的夜。

我没有惊扰它们，绕行而过。它们懒洋洋地抬起头，目送我。

第二天，我醒得特别早，隐隐听到屋外传来犬吠。是昨夜偶遇的老狗——它们在公路边嬉闹，见到我，不时摇尾。

我笑了笑，原来它们也好客，便跟着它们在村子里转悠。此时天还没亮透，顶上的天幕还能看到一颗星星。

是启明星吧。

我曾多次在城市的清晨与它相遇，赶早班飞机或乘夕发朝至的列车，行色匆匆中朝天一瞥。

在下庄村，我又与它相遇了。

我们一直生活在同一片星空之下。

这是任务更艰巨的一天，采访了村小教师和驻村干部，又用了一个下午的时间专访毛相林。

我们谈到了当今乡村的话题。

乡村概念中叠加着多重冲突和想象，既有世外桃源和诗意栖居，又有外迁流失和日渐凋敝。

我将中国乡村仍面临的困境当作问题抛给他们，我看到了他们心里的忐忑。

我感动于20多年前“不甘落后、不等不靠、不畏艰险、不怕牺牲”开凿“天路”的下庄，但我不是一名游客，我想知道的是，在毛相林和下庄获得社会高度赞誉之后，下庄的未来走向哪里？

当晚，一场雨突然降临。

雨并不大，但雨水从“天坑”的井沿倾泻而下，沿着山壁、顺着天路，一路奔腾，“哗哗”声被无限放大。

原来，下庄的夜也有不沉睡的时候。雨越大，吼出的声音越响。

我望向窗外，透过雨雾，看到有两人从民宿前经过。

我打开门，他们回望了我一眼，便转头继续前行。

这时，夜无声，整个下庄是安静的。

他们无惧前行。

（作者系重庆市作家协会会员）