读者

卷首语 | 生生

中国人看到变化不说“无常”，而说“生生”。什么叫“生生”？“生生”就是永恒的创造。既然天地永远在创造，人就要效法天地，所以《周易》中说：“天行健，君子以自强不息。”天地永远在创造，人也要永远去创造。自

专题 | “8号点”的坚守

尼玛一边放牧，一边守护边境。刘磊 摄衰老和疾病困住了尼玛的双腿。这位78岁的老人，佝偻着身子，拖着两条病变的罗圈腿，在拐杖的支撑下，步履蹒跚。再加上心脏上的疾病，她不得不缺席2024年9月27日在北京

文苑 | 照亮

一那年我七岁，家住金华城郊的白沙路。学校放学，我和小伙伴背着书包走路回家，一辆大货车突然在路上侧翻，小伙伴受重伤，经抢救无效死亡，而我的眼睛被氨水严重烧伤。事故发生后，运氨水的农资站赔了我家五百元。我

文苑 | 蚯蚓爬上处方

字如其人的说法，我很喜欢。就是想一想，也很欣喜。人漂亮，字跟着漂亮。上医学课时，内科老师在台上讲解左心室、右心房，我的目光仿佛粘在教室的天花板上。我在他的眼皮底下练钢笔字，临的是田英章的帖。讲内科学的

文苑 | 故事货币

处于时空贸易线上的埃乌特罗比亚，拥有来自世界各国以及世界之外的故事货币。在这座城市购买物品，只需向收银员讲述一个令其满意的故事。价格低廉的物品所需要的故事内容相对简单，“昨天我路过奥塔维亚，看见一个女

文苑 | 小丑之战

有一次，两个小丑突然吵了起来。人们驻足旁观，觉得很有趣。“这是怎么了？”人们问。“嘿，就是两个小丑在吵架。”谁会认真对待他们呢？两个演喜剧的人唇枪舌剑，十分搞笑。他们争吵的内容都是胡话，主题也不过是一

文苑 | 划算买卖

一我素来很乐意和辛普森先生打交道，他和其他代理商不一样，其他代理商只是按部就班地工作，而辛普森先生怀着纯粹的信念，真心热爱NATCA公司的产品。他会为这些机器的缺陷和故障而心生焦虑，为它们的成功而感到

文苑 | 梦呓

当是某生某世。一个春意酣然的下午松间竹影，一幢回形的房子，庭榭环绕我只走一侧桃花在远处于开与未开之间被我移入脑中光照暧昧，万年青的叶子晃动仿佛一晃万年我和你的相遇这一回该不是梦呓了吧婢女款款而至但时间

人物 | 我是一棵树

2024年10月21日，著名华裔女作家、翻译家聂华苓在美国艾奥瓦的家中逝世，享年99岁。她的女儿王晓蓝发布消息称，母亲“走得很安详，没有太多痛苦”。在华语文学世界里，她可能不是最广为人知的作家，但她被

人物 | 他们需要填表

乐黛云和丈夫汤一介在家中2024年7月27日，北京大学中文系乐黛云教授去世，享年93岁。20世纪80年代，她建立了中国第一个比较文学研究所，被公认为这个学科的奠基人、拓荒者。她出生于1931年，17岁

杂谈 | 执于一念

现实世界中，当某个人突然获悉，在遥远的异国他乡，一个与自己关系足够亲密的人病危，他必须立刻前往探望时，自然而然、合乎情理的选择就是，以最快捷的方式，比如坐飞机赶去。相信这也是多数人会做出的选择。然而，

杂谈 | 凤尾鱼、鸟粪和财富

凤尾鱼是众所周知的小鱼。在韩国，瘦小的孩子常被称为“干凤尾鱼”。然而，它可能是世界上对饮食文化影响最大的鱼。韩国人、日本人、越南人、印度人、法国人和意大利人都大量食用凤尾鱼，而且吃法众多。除了带来丰富

杂谈 | 《西游记》悟语

◆孙悟空天不怕，地不怕，玉皇大帝不怕，龙王不怕，阎罗王不怕，是真的无所畏惧。然而，他敬畏唐僧。之所以敬畏，不仅是因为唐僧会念《紧箍咒》，更为重要的是唐僧拥有慈无量心、悲无量心。正是因为有这种心，唐僧才

杂谈 | 江湖中的沉重正义

“老婆和老妈掉进水里，你先救谁？”这样无聊的问题，普通人一辈子也未必会遇到，但在《射雕英雄传》里，郭靖就遭遇了类似的灵魂之问。情同手足的结义兄弟拖雷要南侵襄阳，自己该不该为了“大义”暗杀兄弟？郭靖思想

杂谈 | 锤炼的意义

我特别喜欢看一类视频，就是主角一个人心无旁骛地苦练某种技能，篮球也好，摔跤也罢，在练习时，整个人进入“心流”状态，时间变得清澈，四下皆空，只有自身专注的目光和心跳声。一个人一生中若有一段时间能如此这般

话题 | 学历真的会“倒挂”吗

“复旦文科硕士找不到工作！”言言应聘失败后，在社交平台发了这样一条吐槽帖。在此之前，她本以为自己在面试中发挥得很不错。这不是言言第一次失利。她参加的是一家国企的应届生定向选聘，最后败在了“四进二”阶段

话题 | 女骑手

如果说外卖骑手是我们身边“最熟悉的陌生人”，那么女骑手就是配送行业中“显而易见的不可见”人群。送外卖是一项具有强烈男性气质的工作，工作强度大、风险高、对体力要求高，因此常常被认为是“男人的活”。女骑手

话题 | 医生，你在想什么

外科医生王兴，最近分别给一位83岁的大爷和一位23岁的女孩做了肺癌手术。两位病人刷新了他手术对象的年龄上限和下限。他接下这两台手术时心情忐忑，女孩正是被家人捧在手心的年纪，容不得差错；高龄病人容易有各

人生 | 白色扶郎

一个人褪去最后青涩的阶段，有点儿像螃蟹发育的尾声。当最后那层壳行将脱落，年轻人憋不住，会变得更加张扬、更有主张。我一进入那一时段，就遇到了麻烦。一九八二年大学毕业后，在一所中学教了近一年语文的我，觉得

人生 | 穿越风雨的人生

“虹”是我姐姐的名字。当我还是个孩童时，她是我们镇上远近闻名的漂亮姑娘，更准确地说，是德智体美劳全面发展的好孩子。1975年，我刚上小学，姐姐读初中，哥哥念高中。那个时候，长江边上有面积很大的沙滩。夏

人生 | 最好的相遇

冯源买回来的旧书一发现女科学家王锐，是在冯源把旧书从废品站买回家后的第十天。冯源生活在南京。2024年10月8日下午5点多，她原本打算去家附近的蔬菜店。一辆停在小区内道路边上的三轮车，吸引了她的注意。

人生 | 姐弟

姑妈的告别式上，我跟我弟并排坐着。那个与家族不相干的司仪以戏剧性的音调哭诉至亲分离的难舍之情，以及行礼时播放的俗气音乐，都刺耳地刮着我的耳膜。其实这礼堂已经是按照我们的要求布置过了的，没有过度俗艳的摆

人生 | 情书

我一个哥们儿，大学时疯狂追求他们系的“系花”，那个女孩是富家千金。当然在那个年纪，我们这些“废材”无法对与所谓的富家女交往有任何具体的考虑，以为就是偶像剧里的穷小子骑车带小公主在山路上欢快地骑行。若到

人生 | 勇敢的爱莎

很酷的女孩2024年的国庆节假期，我带女儿爱莎来到北京，因为她爸爸在这里工作。那天下了地铁，爱莎看到一个白头发的coser（角色扮演者），便一直跟着人家走；如果这个姐姐站在那里不动，爱莎就盯着她。在生

人生 | 父亲的远方

父亲离开我们5年了。他离去的那天是2018年7月31日，农历六月十九日。死亡是最绝望的远方，它像夜幕降临一样轻盈而强大，渐渐遮住一个人的全部光辉。在父亲停止呼吸的刹那，我无助地望向窗外，想看一看究竟有

生活 | 寻找称意的小社会

40多年前，我家所在的巷子尽头有个面摊，摊主是个普通退伍军人，摊子旁悬挂一面小黑板，他无事之时会以粉笔写些警句。我最早看到“君子坦荡荡，小人长戚戚”这样的名句，便是在那面小黑板上。两块钱一碗的阳春面，

生活 | 30秒说出关键点

亨弗莱·鲍嘉在美国电影学会评选的“百年来最伟大的男演员”排行榜上位列第一，但他在去世之前的几年里，始终拒绝上电视。而我作为哥伦比亚广播公司电视部门选角主管，非常希望说服他。我知道肯定会有好方法。鲍嘉因

生活 | 何时放下我们的野心

一切尔滕纳姆金杯赛是英国最负盛名的马术障碍赛之一，对5岁及以上年龄的马开放。这些马需要奔跑大约5000米的距离，同时跳过途中的22个栅栏。2012年的比赛因为一匹叫“考托之星”的特殊赛马而引发了广泛的

生活 | 一封穿越时空的邮件

我在读研时参加了学校的一个社团，社团运营着一个微信公众号，公众号有个心理栏目叫“青春树洞”，每周都与学生交流互动，我是这个栏目的负责人。有心理困惑的同学将问题匿名发到我的邮箱，我挑选一些有代表性的去咨

生活 | 谣言的魔力

认知流畅性是认知心理学中一个重要的理论，它指的是，如果一条信息加工处理起来更流畅、更省力，那么大脑就会更加喜欢它，也会更加倾向于接受它。心理学家罗伯特·扎荣茨发现：在不考虑其他因素的情况下，如果一张面

生活 | 锚定情感

20世纪70年代，可口可乐公司投资几百万美元开发了一种可以在宇宙飞船上使用的包装罐。它为什么要做这种罐子？是要卖给宇航员或者外星人吗？当然不可能。那么，ROI（投资回报率）怎么算呢？从这个例子里，我们

文明 | 死棋是怎么下活的

楚国渡劫战国时的楚国，是千乘之国，带甲百万，称霸长江流域，绝对是一个强国。江山交到楚怀王手里，他初期的表现还可以，但到了后半段，他内宠郑袖，外宠靳尚，内政外交皆一塌糊涂，经常干些占小便宜吃大亏的事，让

文明 | 水啊，你该这么走

在欧洲，有一条烤乳猪的秘诀：出炉之后立即砍下头，可以使猪皮更脆。这条秘诀和其他许多厨房秘籍一起广为流传，大家姑妄言之，姑妄听之。信的人因为它是前人的经验而信，不信的人觉得它毫无依据，故一笑置之。后来真

文明 | 为什么商朝人的脑袋比我们的大

人类的大脑袋恐怕是我们身上最值得骄傲的器官了，因为脑容量越大的哺乳动物往往越聪明。人类祖先自600多万年前与黑猩猩分道扬镳之后，脑容量就一直在变大，但黑猩猩的没怎么变，所以我们的脑容量是黑猩猩的3倍多

文明 | 退役的飞机去哪儿了

美国图森，飞机坟场飞机是现代工业皇冠上的明珠。一架民航客机有超过3.5万个零部件，大规模地生产这些零部件，再把它们成批组装成一架架飞机，这需要调动人类社会最高水平的工业技术和组织能力。这也是为什么一架

文明 | 金融杠杆与日本海军

19世纪西方列强入侵东亚地区，倒霉的不仅是中国，岛国日本也同样面临危机。1867年即位的明治天皇很清楚地意识到，以前的套路玩不下去了。次年，明治天皇颁布维新政策，著名的明治维新就此拉开序幕。相比于洋务

悦读 | 言论

在古希腊语中，“人类”本是一个早期语法结构的讹传，原意是“有能力重新思考所见之物者”。——作家慕明《宛转环》“微短剧上瘾”的背后，是人的失真、创伤回避与不需要“他者”的消费社会。——北京大学教授胡泳谈

悦读 | 幽默与漫画

只是工作我有一个初中同学，如今是一家养生馆的老板。或许是受事业影响，我经常看到他在微信朋友圈分享吃素的益处。那天我请他吃饭，他问我：“你们做装修的，下班回家后是不是也经常装装这里，修修那里？”我说：“

悦读 | 有故事的房间

日本作家村上春树的写作室陈设相当简朴，相比之下，他收藏的一万张黑胶唱片格外抢眼。他使用削尖的黄色铅笔写字，桌子上还放着棒球投手小川泰弘的小雕像。美国作家马克·吐温与众不同的是，他可以在同一间屋子里让工

意林 | 梅花闲笔

梅树下闲逛。有些花开始露出残相了，他年的花不是今年的花，他年的人亦非今年的人。花下坐着，有风吹来，拂乱地上的花瓣，拂落树上的花瓣。花瓣悠悠荡荡，落在头发上，有一片贴在脸颊，湿润新鲜。花瓣在空中飘飘摇摇

意林 | 心怀希望的现实主义

我在一本书里看到这样一个说法——心怀希望的现实主义。没错，社会是残酷的，生活是严峻的，人心是难测的，自我是不稳定的，为此我们不得不用冷峻的现实主义目光去审视这个世界。但另一方面，我们依然可以怀抱希望。

意林 | 简约

20多年前，我在一本诗选上读到诗人叶舟的一首诗。那时候，我还年轻，对他知之甚少。那首诗开篇的两句是：“大道昭彰／生命何须譬喻。”犹如当头棒喝，我一下子就清醒了。这世间的说教太多了，但真正能打动人的，往

意林 | “心”的十喻

“心”是人体中最神奇的东西，人们把心和各种各样的事物联系在一起：“心房”可以栖息，“心扉”可以敞开，“心鼓”可以敲击，“心匣”可以收藏，“心镜”可以观照，“心田”可以耕耘，“心原”可以驰骋，“心谷”可

点滴 | 消亡与存在

巴黎寺院街。〔法〕路易·达盖尔摄1838年某天早上8点，摄影术的发明者之一，路易·达盖尔将铜版涂上碘化银以捕捉光影，从窗口拍下了《巴黎寺院街》。为了让街景成功显像，这张照片的曝光时间长达10多分钟。关

点滴 | 文学说的是真的

文学有时需要经过生命经验的处理，才能真正被理解。在细读《喧哗与骚动》时，作家提到，儿子在父亲的墓地边“突然觉得好玩，便决心在附近逛一会儿”。我的一位学生表示不能理解这种心情，哪怕父子感情再不好，在那个

点滴 | 我在场

有几册当代文学的书，摆在架上显眼的位置。我并不怎么阅读它们，只是时常要望一望。它们是极其重要的存在，是醒目的坐标。我以它们来观察、度量当代文学作品的格局、格调、气息、趣味，以及发生了怎样的变化，并警醒

点滴 | 桃花源时间

在中国古代关于时间秩序的讨论中，有一种可被称为“桃花源时间”的独特观念。陶渊明的《桃花源诗》中有“草荣识节和，木衰知风厉。虽无纪历志，四时自成岁”的诗句，“纪历志”就是一般人的时间观，具有知识特性，浸

点滴 | 笼马

笼马是带着笼子一起出生的马。笼马刚出生的时候，笼子还柔软，湿湿的，贴在身上。幼马挣扎着站起来，笼子先是蜷曲着，然后慢慢执拗地撑开，像蝴蝶的翅膀暗中伸展。笼马一生都在自己的笼里。笼马死后，笼子也会枯萎。

点滴 | 唯文字可以完成抗拒

在图书馆读到一本叫《一年有半·续一年有半》的书，是日本哲学家中江兆民写的。因为他被查出患了绝症，医生说他只能活一年半了，于是，他下决心，用这最后的一年半时间，写一本书，书名就叫《一年有半》。一年半以后

点滴 | 凌乱之美

我们整装待发，每天都能朝着壮美的大自然迈出一小步。自然存在于科学发现的奇迹中，也存在于和谐共处、相互依靠的关系和未解的谜团中。这个世界太凌乱了。一年秋天，花匠听说第二天庙里要来贵客，于是天不亮就起床修

点滴 | 某个人的全部

有一次，我去一家公司做关于写作的演讲。演讲结束后，我去了洗手间。洗手间的墙上贴着一个告示牌，上面写着几句简短的标语。我慢慢地往下读，读到最后一句时突然怔住了。如同走在平坦的马路上却突然遇到陡峭的悬崖，

点滴 | 听一首歌

听音乐的感觉是一种非常私有的经验组织过程，它是一种私人“构建”。我们所感知到的美妙，在另一个人心里可能是其他意义上的吸引力，让你震颤的部分或许也让另一个人震颤，但这发生在不同的平行世界里。有时候听一首

点滴 | 使人留恋的东西

使人留恋的东西是，初夏独自一人的黄昏，不需要出门时下在外面的雨。已经成熟并变得柔软的杧果的香气，恋人身上衬衫的气息。合着季节开到最好的花，有浓浓的绿背景衬着。小孩未断奶时身上的乳香。等到断奶以后，那样

点滴 | 微书摘

什么是操心教育的人呢？他们不只关注行动，还关注心灵和语言。心灵为行动提供动机，语言为行动提供理由。有些人是纯粹的行动者。还有一些人，对心灵和语言格外敏感，并且善于通过心灵和语言影响旁人。这种影响，就是

互动 | 征稿启事

《读者》杂志主要选登读者从各种报刊、图书和新媒体平台上推荐的佳作。稿件要新，每期杂志以最近半月为选稿时段；稿件要精，能够以情动人、以理悟人或以文悦人。投稿不拘形式，原件、复印件、抄写件、电子邮件均可，