读者

卷首语 | 在地图之外

在旅途中遇见的种种风景，许多都令人产生了深切的感情，我发现了不少证据：茅屋墙上钉着的写满诗的纸片，湖边、悬崖顶端或低矮山口处的长凳——纪念某位逝者最喜欢的观景视角，刻在橡树树干上的画……我意识到，这些

专题 | 一个人的810万双眼睛

全世界有810万人在等着接听一通陌生人的电话。“我其实很讨厌打电话。”24岁的留学生胡卓依说。舞台剧演员何滟滟不喜欢与陌生人交流。生于东北的张卢害怕寒暄。大学生崔桐芮说自己是性格内向的人。但现在，他们

文苑 | 安石榴花

太平公主的车驾从长安返归“神都”洛阳，她在城外某家看中一株安石榴的老树——在灿烂的日光与虚影中，那无数艳红的花如熊熊烈火。公主命家奴将树掘起带走。树的主人是个老翁，要求见车中贵人。家奴领他前去报知公主

文苑 | 一只贝

一只贝，和别的贝一样，常年生活在海里。海水是咸的，又有着风浪的压力，贝嫩嫩的身子就藏在壳里。壳的样子很体面，涨潮的时候，总是高高地浮在潮头。有一次，它们被送到海岸，当海水又哗哗地落潮而去，它们就永远地

文苑 | 苏密妲

在康提火车站的候车室里，挂钟上的时间是差十分钟五点。贾亚西利一直盯着这个挂钟，瞅着它的分针缓慢地移动。他焦躁不安，低头看了看自己的手表，点燃了一支香烟。他有点儿奇怪，不知为什么心跳得这么厉害，甚至连从

文苑 | 对湖

一个坐在湖边的人这世上，还有什么能让他羡慕芦苇像他曾经的生活规矩而仔细的仿宋，风一吹成了凌乱难堪的草书湖水也像他曾经的生活一排排玻璃房子，摇晃着这么多年了，他住过的每一间仍在黑暗中莫名战栗就这样吧，他

文苑 | 火箭

许多个夜晚，菲奥雷洛·波多尼醒来，听到火箭掠过夜空的轻啸声。他会从床上轻轻地爬起来，不去惊醒熟睡的妻子，溜进屋外的夜色里。有那么一会儿，他不用再去闻这间河边小屋里隔夜食物的气味。在这安静的片刻，他能放

文苑 | 风

也许你永远不会知道，风在怎样经过。当一个人远去，没有音讯，只有风声。当一个人从远方归来，已变成一段难以把握的感情。也许你永远不会知道，风在带走，还是在放下，穿过某个事件时，它曾怎样与那中间的火苗相遇。

人物 | 雪与火交织的人生?

1死，对琼瑶来说，从小便不陌生。4岁那年，日军在湖南乡间扫荡，杀害读书人。祖父、父母以教书为生，一家六口不得已躲进深山的泉水干涸处，露天席地而坐，每天等长工送来白饭充饥。第三天等到夜幕低垂，长工还没来

人物 | 爱因斯坦的波峰与浪谷

大学时代爱因斯坦就已在权威刊物《物理学纪事》上发表论文，但毕业时照样卑微和无助。他给一位著名科学家去信求职，信却如石沉大海。他又寄去往返明信片，预先贴好邮票，假如信寄丢了，请教授只要在明信片背面写好意

人物 | 文学与爵士乐的共鸣

石黑一雄：曾经的嬉皮士，如今的作家、编剧、爵士音乐人石黑一雄在年轻时留着一头嬉皮士味十足的浓密长发，还和鲍勃·迪伦一样，都将莱昂纳德·科恩视作偶像。在石黑一雄进入文学世界，甚至在获得诺贝尔文学奖之前，

人物 | 体面

许知远采访钟叔河。40多岁的作家与90多岁的学者侃侃而谈，气氛融洽。这是其理念相近或认知相同模糊了年龄的缘故。钟叔河说：“人生无大志，只求60分。”他想起早年在收购站与人抢购一本书的往事，哈哈大笑，像

杂谈 | 雪夜

下雪的夜里，好像总容易发生点儿什么，叫人心神不定。《烂柯山》里，朱买臣被逼着写休书的那晚，是雪夜。若不是他没能捡到御寒的柴火，崔氏还会下狠心赶他走吗？《红楼梦》里，芦雪广联诗倒是痛快明媚，众人还撸了那

杂谈 | 自洽的幸福

日剧《团地的两人》展现了平凡“熟女”的真实生活。“团地”，是日本为了缓解日趋严重的住房紧张问题，从20世纪40年代中后期开始修建的一种大规模高层住宅楼群。在当时，“团地”是打工族的理想居住地，但随着社

杂谈 | 科幻的意义是什么

很多人都有一个刻板印象，认为让孩子看科幻是为了让他学知识。但对孩子而言，科幻最大的意义其实不在于学知识，而是感觉“知识好酷”。孩子不需要从《钢铁侠》中学习钢铁侠的盔甲如何制造，只要知道“钢铁侠的盔甲好

杂谈 | 便利的代价

有人开玩笑说，是懒惰促进了技术的进步：因为懒得洗杯子，于是有了一次性纸杯；因为去买东西时懒得带篮子，于是有了一次性购物袋；因为懒得系鞋带，于是有了旋转纽扣鞋；因为懒得一粒粒地扣纽扣，于是有了拉链；因为

杂谈 | 居家是一种治疗

房子与家的关系是什么，是一个值得琢磨的问题。首先，房子肯定有使用功能。想起房子，第一印象通常是一个遮风挡雨的“盒子”。房子和家不是一回事。把房子当成一个遮风挡雨的“盒子”，就是把房子当成窝棚。窝棚和鸟

杂谈 | 人生常倒叙

如果用戏剧来形容，人的一生常常是倒叙的，先有结局再有漫漫人生，结局仿佛早已设定，只是看戏人不明白。电视剧《风筝》中，有一句很有意思的台词，“影子”韩冰问“风筝”郑耀先：“你怎么会是共产党？”“影子”在

杂谈 | 后空翻与生存之道

这段时间，我上了人生中最重要的一课——我去学了如何翻跟头。是的，就是字面意义上的翻跟头。我学这些空翻动作，本是为了在格斗训练时有优势。比如，直接越过对方的地面防守，或者应对一些摔法什么的。总之，我为此

杂谈 | 不被看见的情绪劳动

母亲节，我要了一份礼物：房屋清扫服务。具体来说，是清洁卫浴和地板，如果清洗窗户的费用合理的话，那就一并清洗。对我来说，这份礼物与其说是打扫屋子，不如说我终于可以摆脱一次家务责任。但我真正想要的礼物，是

话题 | 成为一个你那样的人

阮筠庭在20岁左右创作的漫画我是一个漫画家，同时也是一名在中国美术学院教画画的老师，已经任教24年了。刚开始，我每天都在努力地扮演着成年人。因为我觉得，老师需要什么都懂。有一天，我最担心的事情发生了。

话题 | 强大法则

尼采在《偶像的黄昏》中说：“那没能杀死我的，必将使我更为强大。”这句名言激励了无数人。凡是杀不死我们的，都能让我们变得更为强大吗？假设我生了一场大病，治疗的结果是命保住了，但我变成了残疾人——比如，双

话题 | 消失的专业

因为高校部分专业裁撤，一些教师正面临无课可上的局面。2023年，教育部发布了《普通高等教育学科专业设置调整优化改革方案》，提出到2025年，对高校专业的调整比例要达到20%左右。这被称为“史上最大规模

人生 | 816病房

《816》电影剧照“他在儿童癌症病房里待了一年多，可是他从没见过一个不想活的孩子，所有孩子都认为自己可以活下来。”《816》剧本的灵感来自魏德圣导演从前做电视纪录片时，访问一个儿童癌症患者的经历。他说

人生 | 最令人感动的食物

110年前，在武汉，我失业有一段时间了。那天我走在街上，准备买两个馒头或包子当晚饭，因为兜里实在没多少钱了。突然，我闻到油炸辣椒和肉的香味，便闻着味儿找到一家招牌为“辣子鸡丁面馆”的店。一对中年夫妇正

人生 | 真实的拥抱

吴媚儿长得不好看，小眼睛，白胖圆脸，下巴之下似乎还有第二层下巴，这让她的脸有点儿像一个光滑圆润的包子，令人有种想张嘴咬一口的冲动。她还戴着一副圆眼镜，金属镜架闪烁着耀眼的光芒……那年，吴媚儿从城里转学

人生 | 朝着有光的方向

薄世宁已在北京大学第三医院的ICU（重症监护室）工作23年，他是一位很容易“入戏”的医生，要在感性与理性间寻找工作的平衡——这也是每位医生毕生的功课。以下是薄世宁的讲述。医学就像个“倔强老头儿”前阵子

人生 | 有一种美好不易察觉

数年前，我回到家乡，晚间和友人坐在一家临湖的咖啡馆。之后，从外面进来三个上了年纪的男人，他们在邻近的空桌旁落座。他们看起来都年过六旬，沧桑感十足。他们没有下单，服务员便端来三个小茶壶、三个茶杯和一个盛

人生 | 外卖员的睡姿

我从未想过，有一天会被几个不寻常的睡姿打动。我如往常一样穿梭在城市的街巷，周围是行色匆匆的路人、川流不息的车辆，城市的喧嚣如同一张密不透风的网。就在我不经意地转头时，一个身影闯入了我的视线。那是一个外

生活 | 走！逛菜市去

与菜市相连的动词，除了“逛”，其他的都有些不合时宜。试想，在一个平凡的周末早上，睡醒以后，溜达到附近的菜市，先拐进旁边的小铺买根油条，一边吃，一边掀开万年不换的塑料门帘——西头卖豆腐、榨菜、炸丸子等副

生活 | 开心的意外

身为一个在伊斯坦布尔长大的小孩，我对美国的印象，是从被翻译引进到土耳其的各式各样的美国电视节目中拼凑出来的。有一档经典节目叫《欢乐画室》，主持人名叫鲍勃·罗斯。每一集里，罗斯都是一身同样的蓝领打扮，坐

生活 | 和陌生人说话

你有没有这种感觉？自己远离家乡在外打拼，努力工作、努力生活，看似过得热热闹闹，但内心的某个角落，似乎总被孤独侵占，时常觉得没有归属感。我们通常以为，孤独是缺乏与家人和朋友的强关系联结导致的。但那些点头

生活 | 高铁一等座为何不招人喜欢

我做过一项关于“最糟糕的消费”的调查，结果显示，高铁一等座的糟糕程度排在第二位。人们对更贵的高铁商务座的认同度比一等座要高得多。绝大多数人表示，除非万不得已或者公司报销，否则他们不会购买高铁一等座这种

生活 | 当你以诚相待时

2009年，曾经火爆一时的达美乐比萨连锁店濒临倒闭。公司的销售额一落千丈，股价也跌到了历史最低点。屋漏偏逢连夜雨，公司制作的比萨这时也在全美美食大赛中位列最后一名。管理人员不得不迅速采取措施，否则公司

生活 | 所有的失去都并非一蹴而就

1一位经理向我诉苦，说跟着他干了多年的秘书昨天莫名其妙地辞职了，无奈，他只好物色新的秘书。那位秘书去了别的公司。我问她在新公司的职位和待遇，发现并没有很大的改善，难免好奇。“一般来说，在同等条件下，做

生活 | “三比七”法则

企划书、汇报书等工作文件能体现出作者的思想观念。每个人都有自己惯用的格式。拥有个性并非不好，但要牢牢记住“这份文件是给别人看的”，这一点非常重要。几乎各行各业都把A4纸作为文件用纸。不要把纸写得满满当

文明 | 树懒并不知道

法国博物学家乔治·布封曾经这么描述树懒：“这种奇怪又拙劣的动物带来的结果是，迟缓、习惯性的疼痛，以及愚蠢。这些树懒是最低级的生物。再多一样缺陷，这东西就别想活下去了。”写得还真不客气。生活有时会很艰难

文明 | 帷幕后的妻子

汉武帝刘彻16岁登基，祖母太皇太后窦氏、母亲皇太后王氏两家外戚势力强大。窦太后性格尤其强势，对刘彻控制甚多。小皇帝羽翼未丰，除了延揽人才以积蓄力量，还故意表现得热衷于游乐。据《资治通鉴》载，建元三年（

文明 | 狮子之心

每天早上五点半，星巴就会从帐篷里一骨碌爬起来。喝杯热茶，他便裹上红黑格子的披肩，带上弓箭，抑或步枪，出发去巡逻。陪伴他的，是奥斯丁——他心爱的德牧犬，也是他得力的工作伙伴。这是星巴最开心的时刻。草原还

文明 | 为什么我劝你叹口气

别把叹气想得太糟，它其实只是一种深呼吸。我们总是把叹气与悲伤、疲惫这些情绪联系在一起，即使什么都没发生，我们也会叹气。当你只是一个婴儿时，叹气的频率甚至比现在还高，每隔几分钟就需要叹一次气来更新吸入的

文明 | 项羽和刘邦：坏老板与好老板

区别老板的好坏，有一个标准：能不能对员工的需求感同身受。在中国历史上，项羽和刘邦恰恰是坏老板和好老板的代言人。员工的需求能否得到满足，决定了他们的成败。一项羽是含着金汤匙出生的，从小就入读贵族学校，即

文明 | 龙涎

张华在《博物志》中记载了一个故事：一说汉制献香不满斤。西使临去，乃发香气如大豆者，拭着宫门，香气闻长安数十里，经数日乃歇。这个故事有一个比较无趣的开头：人家万里迢迢来献香，咱们的大汉官员提着一杆秤等着

悦读 | 言论

用你的活法定义世界的算法，将你的真实汇成世界的真相，真正点亮黑夜的并不只有太阳，还有内心的火、眼中的光。——《南方周末》2025新年献词善待你的身体，这样你的灵魂才想留在那里。——玛丽·瓦雷尔过日子是

悦读 | 幽默与漫画

格局我请假，领导很不高兴；领导请假，我却很高兴。可能这就是格局吧。所言不虚结婚没多久，小王和妻子就经常吵架。后来，他忍无可忍，便去找媒人抱怨：“当初你给我介绍对象的时候，口口声声说她是一个好姑娘。结果

悦读 | 彩色日记

我们好像从相遇那天起，就足够默契。你拿着大大的苹果，配合着我幼稚的表演。比一比，是秋天黄，是落叶黄，还是我的衣服黄？琳琅满目的小商铺。雨停了吗？明天天会晴吗？大红灯笼高高挂。困住我的是什么？原来是我自

意林 | 天下晴空一羽毛

我喜欢中医，《黄帝内经》中说：“膻中者，臣使之官，喜乐出焉。”意思是说，如果你想要成就事情，却一直迟迟未动，你就会觉得胸口压着一口气；如果你往前推动它，完成它，便会有喜乐之感，从而全身轻松。讲到这种轻

意林 | 猎场

看《动物世界》里的猎捕时，很难只做一个看客。纪录片的价值在于真实的力量，它提供了一种自然的、原始的真实，在这样的真实里，我渐渐有所感悟：其一，猎物从不是唾手可得的，几乎所有猎手，皆是千锤百炼的经验习得

意林 | 悟净、悟能、悟空

唐僧的三个徒弟——悟净、悟能、悟空，名字其实很有来历，它们代表着修行的三种境界。王国维先生说的“三种境界”，恰好对应这三个名字。第一种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”就是在混乱之中，决

意林 | 让步的智慧

战国时期，有一次，赵国派孔青率领大军救援廪丘。孔青是一员猛将，加上有足智多谋的宁越辅佐，赵军因此大败齐军，杀死齐军统帅，缴获两千余辆战车，同时留下三万具齐军尸体。孔青要把齐军尸体埋成两个大丘，以此彰显

点滴 | 时间的容颜

我奔波在这座陌生城市的街道上，一扭头，看见了落向天边的夕阳。那缓缓西沉的太阳，像一张走远的脸，我蓦然回转，被它看见，看得泪流满面。那一刻，我知道每个黄昏的太阳，其实都落在我的家乡。时间在一年年地经过村

点滴 | 菜市场的诗歌

爱一把年纪还可以买花吗放心吧玫瑰花又没有年龄水果摊杧果没有了就买了苹果你说无论买哪一种都算有结果苦瓜愿你人生最大的苦是苦瓜的苦卷心菜心是要内卷的菜是要躺平的玉米我不贵却拥有满身珍珠苹果定律一颗苹果让牛

点滴 | 所谓爱

所谓爱，就是向对方的灵魂不断地叩问。在广袤的宇宙中，生命像幽灵岛一样出没在无边的大海，无缘无故，无声无息。万千灵魂就这样以生命的形式存在一小段时间，然后便消失得无影无踪。就在这生命的偶然之中，爱上另一

点滴 | 为什么浪花是白色的

我们先讲讲水和海洋。我们都知道，水是无色透明的，而海洋是蓝色的。为什么海洋是蓝色的呢？因为海洋中发生了瑞利散射现象，所以，我们看到了蓝色的大海。那么，你肯定会好奇为什么浪花是白色的。首先，浪花其实是破

点滴 | 最小的攀比

埋头之际，两个稚嫩的声音如石投水般进入我的耳中。他们说话奶声奶气，是刚刚学语吧。“奶奶！”“妈妈！”“奶奶！”“妈妈！”……他们你一言，我一言；你一嗓，我一嗓，而且每次都试图用更大的声音盖过对方的声音

点滴 | 博物馆的结束语

人类无法孤独地行走于天地之间。世界去向何方，取决于我们如何与生命相处。以自然之道，养万物之生。——成都自然博物馆铜鸟一觉醒来，时间已经飞行了三千年，太阳还是那个太阳。——香港故宫文化博物馆“凝视三星堆

点滴 | 人来不惊

山清凌凌，只见秀色，不见草木。车走在晨光中，一步步腾挪，山一路上下相随，像抻开的明清工笔山水手卷。那山高低不一，起伏数寸而已，却绵延不知长短，不知首尾。秋冬之交，叶落树萎，有露珠挂在枯枝上。柿叶衰败，

点滴 | 瀑布心理效应

你有没有因为说错一句话而失去朋友？你的无心之言，却让对方心存芥蒂，从此两个人渐行渐远。这种现象，在心理学上被称为“瀑布心理效应”，即发出信息的人内心平静，但发出的信息被对方接收后引起了强烈的情绪反应，

点滴 | 批判性忽略

当代网民必须拥有的一种能力，叫“批判性忽略”——选择如何谨慎地投资自己的注意力，不要让自己的注意力轻易被劫持，选择自己要去刻意忽略些什么。“批判性忽略”有三种执行策略——自我“轻推”：通过改变个人环境

点滴 | 一木倒，万物生

当一棵树被狂风或暴雨击倒时，森林不会袖手旁观。看上去死了的树，很快会重新充满生机，成为植物、动物、真菌、细菌和其他许多生命个体共存的新空间，一切都会在大自然精妙的循环中物尽其用。倾倒之木上的巢穴，能够

互动 | 只告白，不告别

对我而言，《读者》不仅是一本杂志，更是一枚勋章。出生于1990年前后的很多人，应该都比较熟悉这个场景：在我们的中学时代，几乎每个同学的课桌上都摆放过《读者》——那是唯一一本不会被老师没收的课外读物，也

互动 | 征稿启事

《读者》杂志主要选登读者从各种报刊、图书和新媒体平台上推荐的佳作。稿件要新，每期杂志以最近半月为选稿时段；稿件要精，能够以情动人、以理悟人或以文悦人。投稿不拘形式，原件、复印件、抄写件、电子邮件均可，