读者

卷首语 | 柔软的能力

我打翻了一个墨水瓶，墨汁四溅，擦地，擦橱，洗抹布、席子、被子、玩具熊，收拾残局，一个下午便过去了。居委会整治环境，清理车棚杂物、拔掉电线、收拾历年来堆积的杂物，等办事员来拍照、验收，又是三天没有了。一

专题 | 二次捐献

2012年4月，我在中南大学读大二。一天上午11点，我和同学背着书包，往食堂的方向走去。食堂门口停着一辆长沙血液中心的献血车。我就读的是医学院，献血车隔三岔五就会停在食堂门口。我和同学说：“反正我们也

文苑 | 天才文展

一大约十一岁的时候，我得过一场病。说起来病情并不严重，就是不爱说话，不爱吃饭，不爱和任何人对视。父亲开出的药方是：“不就缺玩伴吗？找啊。”第二天，文展便被我母亲领到家里，来找我玩了。这是我们第一次见面

文苑 | 宇宙的水手

“流风回雪……”我轻声地自言自语，小伊没有听清。“什么？”“古人所说的‘流风回雪’，原来是这样的。”这是4月的一个深夜，山路一片黑暗。我恍惚觉得自己已经被一头蓝鲸吞食了，正窒息地盘错爬行在它的肠道内，

文苑 | 来吧，请和我跳舞 ?何怀素

来吧，请和我跳舞吧谁说心碎的人不宜跳舞那是他们没见过风中摇曳的蒲公英仿佛夏日少女发出邀请来吧，请和我跳舞吧除此之外，我别无他求就像一场暴雨注满河流爱，是被日夜变化消弭的火焰般的热烈，大海般的虚空来吧，

文苑 | 正在创作的恐怖故事

你读了几篇恐怖小说家戈登·B.怀特的作品，感觉还挺喜欢的。你们俩在社交平台上关注了彼此。看到他发起的订阅活动，你心想：每个月花不了几个钱，就能收到一张照片外加一篇微型小说，还挺有意思的。于是，你选了每

文苑 | 流浪的字

最早的文字只是一个意念攀附上了一个载体，是心中的情绪难以宣泄，用一个符号求一种解脱，镌刻下巨大的灾难或喜悦。刻在山石上，给天地阅读；结在藤蔓上，体现自己的悲喜。汉字的奔波，比六千多年前的半坡村落还要早

文苑 | 真假遗嘱

一西尔维斯特·汉森唯一一次来看托尼·布龙的时候，他尚有三年刑期。他服刑两年来，还是头一遭有人来探监，也算是新鲜事了。托尼·布龙坐在探视窗的一侧等来访者开口。眼前，是个干瘪的老人。他看了看坐在桌子末端的

人物 | 坚守者的奖励

5次被解雇，从未获得终身教职，很难拿到研究经费，连个稳定的实验室都没有——这是2023年诺贝尔生理学或医学奖得主卡塔琳·考里科65岁前的职业人生。或许她唯一值得骄傲的，是培养出独生女苏珊·弗兰西亚这位

人物 | 没有学历的学业

回到敦煌以后，我集中精力在石窟里临摹壁画，扎扎实实地画了将近两年。必要时，我到敦煌县中上课，最后拿了张初中毕业证书。爸爸把我的学习抓得很紧，他要求我每天一早起来，以唐人经书为帖练字，再朗读法语一小时，

人物 | 解忧公主的信

公元前52年，恺撒征服高卢，开始准备撰写他的名著《高卢战记》。同年2月的一个傍晚，悬泉置的长官弘收到了一封来自乌孙的信。乌孙原来是居住在敦煌的草原民族，月氏在秦汉之际崛起时将他们赶到了西域。汉朝为了联

杂谈 | 风流传奇背后的故事

“东床快婿”这个典故，出自王羲之。《世说新语·雅量》里有一则故事，说郗太傅郗鉴，派门生去王导家，希望选一个王家子弟做女婿。门生回来说，王家的几个儿郎都不错，听说太傅派人来选女婿了，都很矜持，只有一个少

杂谈 | 虚灵的空间

中国的绘画、戏剧和中国另一特殊的艺术——书法，具有共同的特点，就是它们都贯穿着舞蹈精神（也就是音乐精神），由舞蹈动作显示虚灵的空间。唐朝大书法家张旭观看公孙大娘的剑器舞而悟书法，吴道子画壁请裴将军舞剑

杂谈 | 沉默与说话同等重要

沉默与说话同等重要。沉默可能让人产生误解时，我需要说话；说话将我推向歧途之时，我又必须沉默。沉默不是说话过程中的一段停顿，而是一个独立的过程。我所熟悉的家乡的农人，没有把使用词语变成一种习惯。如果不谈

杂谈 | 够得着

王志纲老师早年是新华社的记者。有一次，他跟我聊起曾在贵州龙场悟道的王阳明。龙场在贵州修文县，而王志纲的老家就在隔壁县。王志纲说，王阳明对他的影响，其实不仅在于其“心学”理论，更在于3个字——够得着。对

杂谈 | 尤里卡

也许，巴尔扎克的《绝对之探求》并不是他最感人的作品，却是一部最让人感到矛盾的小说。之所以说最让人感到矛盾，是他在这部小说里塑造了痴迷于化学的科学家巴尔塔扎克·克拉埃。这个人物既让人恨，也让人爱，而他的

话题 | 别开生面的语文课

“2023年6月1日，这本该是一个值得庆祝的儿童节，但我们敬爱的周先生没能过完这一天。他死前没给我们留下什么，除了那一大堆尚未完工的作业与满是F的英语听写本。”“让我们相聚在此，庆祝S小姐顺利逃离地球

话题 | 沟通中的三个框

萧伯纳说：“沟通最大的问题在于，人们想当然地认为已经沟通了。”我对萧伯纳的这句话无比赞同。因为我们“说”了，所以，我们就默认已经和对方沟通过了。至于对方到底听了没有，听懂了没有，我们并不关心。而在听的

话题 | 技术性失业

这是一场新技术迅速取代人力的转变：大量忙忙碌碌的员工不知从何时起，悄无声息地从电话机、银行柜台前消失了；即使是那些看起来不会被机器取代、靠天赋和创意吃饭的艺术家，也狼狈地聚集在街头，抗议机器夺走了他们

人生 | 一碗鱼丸汤

当我还是小孩时，世界上最美味的食物，是牯岭街一间小面店的福州鱼丸。吃鱼丸汤，从来都是舅舅带我去的。外公外婆生有二女一男，长女是我娘，长子是舅舅。舅舅的生活不算稳定，总教外公外婆发愁。每次他回外公家，二

人生 | 苹果笺

我们大院里，曾经有一对夫妇，男的是一位工程师，女的是一位中学老师。他们刚刚搬进大院的时候，也就三十来岁，我还没有上小学。虽然我懵懵懂懂的，但从全院街坊们齐刷刷惊艳的眼神中，看得出来女教师非常漂亮，男工

人生 | 月光不是光

每次回乡，我都会陪我爹睡觉。我不知道除了陪他睡觉，还能为他做点儿什么。我们之间，已经没有任何共同的话题了，两个人在一起的时候，只是老眼瞪着老眼，彼此心事重重地望着对方。陪我爹睡觉，就算最深入的交流了。

人生 | 退却

我父亲第五次入院又出院之后的某一日下午，阳光从后园的葛藤间筛进窗来，洒得满床金花黄叶。他这时已不复能完整地回忆生命中的任何经历，也忘记了他祖父张润泉的名字，甚至当我问起老家懋德堂的几副楹联，他也只能愣

人生 | 手套主管

我和丈夫结婚后最先定下来的规则就是，任命丈夫为我的“手套主管”，负责为我添置手套。我的生日在12月中旬，因为离圣诞节很近，所以在热恋时期，丈夫为了给我准备礼物着实花费了不少心思。本来他就不是一个善于讨

人生 | 通往迷雾远方的小路

魏世杰在擦拭自己的奖杯数不清的荣誉证书，被这位老人随意地归置到一个个袋子里，堆放在衣柜上“吃灰”。唯独有一张奖状，被他挂在客厅里最显眼的地方。“这张奖状是九院发给我的。”魏世杰自豪地说。九院，全称是二

生活 | 吃灰之道

我曾热情洋溢地买过很多东西，但绝大多数最后都吃了灰。“吃灰”是个充满禅意的形容词或动词，如果说得文雅点儿，也可以叫“蒙尘”——物件只要被长久搁置，时间便会像撒盐一样，在其表面撒下一层浅浅的灰尘。慢慢地

生活 | 有观念的规则

好的规则，应该是有观念的规则。举例来说，酒店餐厅提供自助餐，规定“晚餐17：20开餐，21：30收餐”，这就是没有技术含量的做法。所谓有观念的规则，应该是“自助餐开餐时间不得晚于17：20，收餐时间不

生活 | 血脉觉醒

据说一旦过了特定岁数，人就会发生神秘的“血脉觉醒”。一开始发现这件事的，是爱拍花、拍云的那一拨年轻人。看到盛放的月季，他们忍不住拉近镜头来几张特写；走在湖边看到荷花，立刻“咔咔咔”拍上几张。打开相册，

生活 | 无形的赞美

有的置业顾问喜欢用“您知道……吗”这样的句式问客户。比如：“您知道这是什么吗？”“您知道我们一年的销量有多少吗？”“您知道我们请了谁来代言楼盘吗？”……当置业顾问说这些话的时候，他往往并没有意识到这些

生活 | 纪录片算法

我们大多数人没经历过大起大落、大风大浪，因此在交流中，常常说的也是一些家长里短、鸡毛蒜皮的小事，别人一听就容易走神。该如何提高自己的说服力呢？我们可以学习纪录片的讲述形式。纪录片最大的特点，就是它以真

生活 | 恰如其分的孤独

我的一个朋友曾跟我说：“你知道吗？我有时明明身处熙熙攘攘的人群，可仍然感觉很孤独。不仅如此，我还经常会感到失落，甚至会感到挫败、羞耻和绝望。周围那么热闹，我却完全像个局外人，根本无法融入其中。”我的另

文明 | 脆弱的蓝点

“旅行者1号”拍摄的木卫一表面洛基火山的喷发场景美国国家航空航天局的“旅行者1号”“旅行者2号”探测器于1977年发射升空。值得一提的是，这两个太空探测器都携带着一张金色的磁盘，那是一张由老式播放器播

文明 | 锦鲤趣谈

西汉刘向编写的《列仙传》中有这样一个故事：有一个叫子英的人，擅长下水捕鱼。有一天，他从水里抓到一条红色的大鲤鱼，因为觉得它长得漂亮就没忍心吃掉，而是养在自家的水池里，每天用谷物喂养它。过了仅一年，这条

文明 | 进退朱武

梁山真正的军师有两位：正职吴用和副职朱武。出任副职在梁山极具挑战性，表面上风光无限，其实“一把辛酸泪”。相比较而言，副帅卢俊义做得憋屈尴尬，副军师朱武则轻松自在。究其原因，则是朱武有洞悉职场的智慧，以

文明 | 我们的天气

1993年，在美国西南部的4州交界地区，10个纳瓦霍印第安人出现了类似流感的症状，他们的肺部出现积液并最终死去。得病之前，他们都是健康的年轻人。这样的致命疾病对纳瓦霍部落来说不是第一次出现，1918年

文明 | 没有时间的地方?

享受“时间自由”如果没有时间，生活会变成什么模样？美国国家航空航天局的科学家为了证明时间不存在，做过一项实验。他们筛选出一名非常自律的女性，让她在位于地下30米、不见天日的天然岩洞中独自生活210天。

文明 | 绿波带与红波带

开车或骑自行车的时候，你有没有遇到过这样的场景：如果碰到一个绿灯顺利通过，基本就能一路绿灯；相反，只要有一个红灯拦住你，接下来遇到的可能都是红灯……交通信号灯如此精准地让你通过或者拦住你，让你不禁怀疑

悦读 | 言论

在人生中，出现时机恰到好处的食物，往往会成为记忆里无敌的味道。——江鹅《俗女养成记》这世上的问题，是智者迟疑而愚者自信。——过于顺畅的“了解”，往往就是在“想当然”。搞不清真实状况却盲目自信，会把事情

悦读 | 幽默与漫画

唯心主义医生说：“你以后得清淡饮食，别吃辣的。”我忍不住问了一句：“如果一种食物确实有点儿辣，但我觉得不辣，可以吃吗？”医生说：“在医学面前，少扯那些唯心主义的东西。”同理可见老师：“我觉得你很聪明，

悦读 | 生活即禅，笑看平凡

这世界笑了，于是你合群地一起笑了。在这个重要的节日，祝愿你的烦恼像你的头发一样，越来越少。熬夜和赖床，是对假期最起码的尊重。应酬时满脸尴尬，告别时却笑得像个天使。小时候丑，以为以后长开就好了；后来发现

意林 | 昆虫记

一群蚂蚁汹涌前行，追寻前面的某样信息。总有一只蚂蚁逆行，原路返回，寻找某种记忆。蜜蜂的记忆力好，去还来。总有一只蜜蜂迷失，葬身于某一朵花。千万年前，一只三叶虫或弯角虫，成为化石，成为时间的记忆，成为我

意林 | 悲剧的超越

人必须面对他的有限，并从能力的极限回顾反省，以便更清晰地了解自己所处的情境。有些限制他能够突破、克服，有些则可以通过心灵感知，并凭借由符号象征而获得的推断去超越；可仍有一些限制他既不能突破，又超越不了

意林 | 凹点心理

最近在网上常常出现的“凹点心理”，是德国心理学家霍尔曼提出的一个心理学术语，指阅历丰富的人的心灵，有着更持久的战斗力，也更容易实现自己的目标。这里的“凹点”，是指失败的经历及其在心理上留下的烙印，好比

意林 | 大小天下

麻雀伉俪登泰山之巅，举目千里，瞰中原形胜，不禁感慨曰：“古人云，登泰山而小天下，诚哉！”游罢，返小城屋檐下窝中，其妻曰：“官人谅察，妾身归来后又觉天下变大矣。”（若 子摘自中信出版集团《给孩子的动物寓

点滴 | 茶之美

冈仓天心在《茶之书》一书中提到，他哀叹13世纪蒙古人发动的战争，因为战争摧毁了宋朝文化中最珍贵的成果——茶艺。我知道茶不是低等饮品。当它演化出一套仪式时，就构建出能够以小见大的心灵。美在哪里？是在大事

点滴 | 悲悯与怜爱

怜悯令我们平等，令我们知晓他人是和我们同样的人，无论他是行善还是作恶，是在高处抑或低微；令我们知晓这个世界可以容纳聪明话，也应当容纳蠢话。爱，则令我们奋力探究和接受那些自己无法理解的人和事，接受另一个

点滴 | 当孔子和赫拉克利特面对一条河

两千五百多年前，在欧亚大陆的东西两端，孔子和赫拉克利特面对一条河，各自说了一句影响深远的话。河边的孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”河边的赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流。”对于赫拉克利特，河

点滴 | 老规矩

从前的老药铺在抓药方面定了很多规矩。比如，有人拿着药方子来买药，看过方子后，小工只能做一件事——想必大家都见过有一层层小抽屉的中药柜吧，小工的工作就是逐一找到盛装方子上所列药材的小抽屉，然后把抽屉逐一

点滴 | 旧的好东西

我想到布莱希特说过：“不要从旧的好东西着手，要从新的坏东西着手。”什么是旧的好东西呢？我的父亲、小说家朱西宁先生去世一周年的时候，我写了一篇题为《挥别的手势》的纪念文章，回想我与父亲之间到底是怎样的感

点滴 | 猛犸象

他走进洞穴，点燃一根树枝，想看看有没有什么可取之物。他与一万年间的想象触手可及。在外出没的野兽和他体内的野兽不再有距离。洞穴深处很狭窄，他头顶上的树根释放出浑浊的气体。那些洞穴岩壁上的动物，就匍匐在他

点滴 | 山羊

儿时，我发现有一个简单的游戏很适合跟山羊玩。把手平贴在一只公山羊的前额，然后，用一点力推它。你推，它也反推。你多使一点劲儿推，它也会多用些力气推回来，有点儿像掰手腕比赛，可是好玩得多，而且山羊每次都会

点滴 | 阅读不是一座孤岛

英国广播公司有一档著名的电台节目叫《荒岛唱片》，从1942年开播至今已逾80年，已录制了3000多期。节目组在每一期都会请一位名人到场，问他，假如被孤身送至荒岛，只能带8张唱片、1本书及1件没有实际用

互动 | 酿造的奇迹

读者，这个谦逊的词语，一旦命名了一本杂志，便有了它的酿造之术。我曾经在长篇小说《敦煌本纪》中借主人公之口说，一个人的一生中其实没有几个大日子，在冗长而琐碎的日常生活中，那些为数不多的大日子，才是我们生